六○年专科班毕业，告别江城，踏上了新的征程，分配到川南叙永的中学踏上教书的新征程。
放了暑假，乘车去到叙永，第一次去到边城。寄放了行装，便赶到永宁河畔的一中，假期，校园空荡荡，显得十分宁静。然而也感到有几分荒凉。见有位身材魁梧的中年人正在花园里锄草，上前打听，原来就是学校的教导主任，自我介绍后递上了介绍信，他看一看对我说；你是新老师很欢迎，你回家休息一段时间，月底来上班吧。于是我又匆匆赶到车站，找了一辆货车到江门，步行15华里回到了我的第二故乡——观音寺。

老家住在小集镇上，叔父是裁缝也是一街之长。此次回故乡，感到特别的悲凉。叔父讲，街上接连死了好几十口人，肿病医院里，天天都有死人，抬出去软埋。我走访了公社一位副社长，他是我的好朋友，比我年长十多岁我们都喜欢给报社写点通讯报道。据他披露，全公社死了将近一半，多数是因为缺粮，吃野菜仙米，得了浮肿病。一本厚厚的簿子写了好多亡人的名字，到后来干脆只统计一个数字。场头场尾走了一圈，一种荒凉的寒气冲击着我的心灵。走访了几家亲友，一个个面黄饥瘦，老的小的不少已离开了人世。祖母、外祖母，舅舅还有……。到了姑妈家，招待我的是谷糠粑，野菜汤，走时，送了我一条野葛根。灾荒，饥饿，吞食了家乡多少人的生命。沿路看到的是荒芜的田地，看不到庄稼。
如期进校，首要的是将户口和粮食关系交到总务室。几天之后，后勤主管告诉我：每月口粮19斤，扣下1斤供应副食。按18斤发饭票进餐，每餐2两（不是大米饭，而是包谷子和金豆、鲜红苕）。第一次领取月工资27.5元，加上车旅费32元，我有工资了，暗暗高兴。
接手的第一个班是初中一年级新生，除任班主任还任两个班的语文。学生一大半来至农村。教室就在沧百楼。另有一幢叫盘谷楼。请教了老校通，原来这学校始建于清末，创办者李维汉字盘谷是学校的首任主办，杨庶堪、字沧白，受维汉聘来永宁中学堂从教，向学生宣传民主思想，后为同盟会要员，任四川军抚使、省长、大元帅秘书。原来这所学校还曾有过如此伟人治校，现代诗人吴方吉抗战时期也在这里教过书，这位白屋诗人的“婉容词”“俩父女”等现代诗在青年中广为流传。略知校史一、二也许对未来的教学工作有益处。
开学不几天，偶然会见几位初中的同学，原来他们就毕业于该校，考上了大学，回校办理团组织关系。短暂的交谈中得知，三年前我们初中毕业分流到师范的走上了工作岗位，分流到高中的，多数踏进了大学校门，那时的古宋县没有高中，学生要到叙永、纳溪、江安读高中。十几位高中毕业的初中同室有考入川大的、有考入西安交大的、有考入哈军工的、有考入四川农大、北京农大的、有考入四川体院和医学院的，还有电讯工程学院和农机学院的，落榜者甚少。相比之下，自己感到有些惭愧。因为没有机会接受高等教育，不是自己天分和学习能力不行，而是家庭经济条件不好。但也自我安慰，必定先走上了领工资的岗位，也许这就这是人生的命运。我羡慕他们，但不妒忌，我暗暗为他们祝福，也默默地为自己鼓气。人生的道路才开始，要决心走出个样子，干出点名堂，体现自己不是个落伍者。
学校的重点是保高三，给大学输送人才，升学率是学校的生命。按总路线的精神，学校提出了每个学生的跃进指标：“五歌十画百菜千题万字文章”。即：一学期唱会五首革命歌曲，画十幅革命画，要以三面红旗万岁为主题；农场土地划分到班，每个学生平均种百窝菜，用以抵抗饥饿，做一千道题（包括数理化），一个月内写一篇万字文章。班主任的任务是督促完成，语文教师要指导学生写，检查批改。才入学的初中新生，谈何容易。幸好，手边有一本“叙永十年”的红皮书，那上面选载了二十多篇文章，描述了工业、农业、财贸、文教各条战线的辉煌成绩。每天，让学生抄写几百字的片段，然后组合起来，这不就成了万字文章吗。
灾害带来饥荒，粮食被瓜菜取而代之，猪油、猪肉更是稀有之物。学校农场种的苕藤给云南边民交换黄牛，杀了黄牛打“牙祭”，师生感到过瘾。农场养的猪，只有百多斤，肉和油很少供应师生。
有老师喜欢东走西瞧，竟然在某领导的家里发现了罐罐猪油和煮熟了的猪肉。于是，大家议论纷纷，暗地里传言，学校领导多吃多占。“领导”都是支部的成员，是反对不起的。参与议论或煽动大家不满的是几位中年教师，背后支持的是有些这样那样历史问题的老教师。
一个星期六后召开教职工大会，领导宣布：政治学习开展小整风。第二天下午锋芒一转变成了批斗会。食堂里跳出几名工人，将几位平时敢议论的中年教师抓出来，跪在煤炭花上，要他们老实低头承认“反党”的言论和煽动师生，攻击领导的罪行。那时我是教师团支部副书记，领导便示意要我发言，揭发少数人的所谓“罪行”。对于我这样一个初出茅芦的小子，根本丈二和尚摸不到头脑的人，不知如何表态，但为了表明自己是一个共青团书记的身份，只好捡几句别人批判过的话，空空洞洞表个态，因为自己也不能自园其说。一场严酷的批斗会后，躲在背后的几位“漏网右派”也被批判。小整风加上饿肚风，学校里阴沉沉，议论倒也听不见了，不过埋下的怨恨和情绪就更深更强了。
秋收季节，大队伍开出去支农。任务一是帮助管区或生产队抢收红苕；二是帮农民种小麦。三是协助政府，征收公粮。学校西临永宁河，进城要过渡，渡船由学校雇船工管理。战三秋的队伍都想先过河，渡船超了载，船至河心，突然侧翻了，几十名师生栽入河中。深秋的水已有几分冰凉，不少学生全身湿透，幸好河水不深，冲出百公尺后，都被赶来营救的人抢救上岸。这次事故，没有死人，但受冷感冒和受惊而病的有好几十人。
我带着一队十四、五岁的少男少女，步行到双桥公社一个偏僻的农村，住在农民的竹杆楼上，任务是挖苕，点小春。
小麦播种按公社干部的指挥，要耢成一条条的沟，然后把麦种撒成一路，密植高产法。有的农民暗地对我们讲：这是瞎指挥，明年的麦子“叫鸡子都能扛几吊”。一天要播种几十斤小麦，照这个办法也不是很难的。
一个晚上，有个女生突然病了，肚子疼，发高烧，这儿没有医生，离公社医院还有十多华里。我只好找两个年纪较大的学生照火把，我背着那女孩，拖