明天就立秋了，是昨天我在诗经的外面说的。
今天就秋了，是那人在诗经的里面说的。
樟树的叶子，悉悉簌簌，在房前屋后响了一夜，比前天的更响，更脆，也更硬。
风，开始长出细细的骨头，扎着皮肤，再吹下去，清凉的味道就更浓了。我找了件稍微厚些的衣服，穿在身上。在诗经里，我想跟在秋风的后面，走得更远一些……
“七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。”述说这些句子的，该是一个身体瘦弱的老者吧！脸上的皱纹，如阡陌，纵横交错。他精于农事，善观天象，对节令气候的变化，了如指掌。或许，他也和我父亲一样，秋风一吹，总忍不住发出轻轻的咳嗽。
我仰望着他，像还没有长大的孩子一样，他的孩子一样。
我想听他说秋天，说大地和村庄反复发生的事情。
流火，鸣鵙，亨葵及菽，食瓜。
他说的是七月，秋意初起的七月。那颗明亮的大火星，开始从西边的天空朝下滑动，久违的清凉，似乎是它带来的。那一只叫百劳的鸟，在梓树上，一声一声地叫起来。豆子熟后散发的香气，在村庄里缭绕，像微风里喊人吃饭的声音。金黄的田瓜，躺在河边的瓜地里，等着采摘的人急急前来……
我想说：你说的事情，都是我经历过的，或者是我正在经历的，而且是以后还要经历的。
那只百劳鸟，我在村南头逗过它，它叫一声，我就跟着叫一声，但我叫的声音太大，太粗，总是吓住了它，以至它啪嗒翅膀，决然地弃我而去。
我家的豆子，是村庄里最好的豆子，饱满，硕大，在并不饱足的岁月里，显的那么圆满富足，只须那么几粒，就可以把饥饿的感觉赶走。
说到甜瓜，我觉得它简直就是盛装蜜糖的黄金罐子，总爱和村里的伙伴们，在离它不远的地方游走，希望看瓜人能够疲倦的睡去，让渴望的手，摸到那些幸福的蜜糖。但看瓜人，永远睁着眼睛，永远也不疲倦……让我们的失望如此深重！
刚要说到八月时，一匹敏捷的蟋蟀，从草丛里蹦跳出来。
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。
它跳，跳，跳，一直跳。忽而草丛，忽而石缝，忽而井边，忽而窗台。再跳的话，老人说，就要钻进木床下面了。
它叫着，声音如薄薄的刀片一样，裁剪着秋风。
在时光的炎凉交替的拐点处，我听不清楚，它到底在向人们述说什么。
但我知道，从这首诗开始，这蟋蟀将反复地在不同时代的秋天里出现，很多的灵性的句子，将随着它在东方的诗意里蹦跳。汉赋，南北朝民歌，唐诗，宋词，元曲，会有一条轨迹，是由蟋蟀勾划出来的……
但现在，它在屋檐下，在某片破碎的青瓦下，听一个老人讲着豳国的秋天。
八月萑苇，八月载绩，八月其获，八月剥枣，八月断壶。
芦苇就要割了。顺着河流，它们从春季葳蕤到夏季，又带着如流苏的芦花从夏季来到秋天，不为人知的思想让它们反复摇晃。它们的样子，和我家屋后面的芦苇是一样的，似乎从来没有变异过，只是我喜欢随着父亲叫它们为芒子。如今，父亲沉睡在河边了，我还是叫它们芒子。叫芒子，我的父亲听得更明白一些。
真想，让这芦苇摇晃下去，摇晃成一场虚拟的雪，让村庄少年的梦更加迷离，让离乡游子的眺望更加洁白。但镰刀来了，沉迷于农事的人群来了，我的心无端疼了一下。
生活总是比浪漫更重要。诗经里的人们，必须安排好农事的顺序，并在这顺序里，与时令和节气贴身而行。秋天，村庄内外，都是可以摸得到的收获，庄稼弯垂的时候，人们的身体也难得挺直起来，收获一般是沉重的。即使是藤蔓，也不得不让人们取下那在屋檐下垂吊了一个夏天的葫芦。还有枣子，在枣树上，火苗一样地红了，因为甜蜜太满太浓，它们需要及时地落下，需要有人拿起长竿，把满树的火苗变成一场流星雨。
凉风一吹，纺车和织机就必然响了起来，草木质地的声音绝不会像钢铁机器那么尖锐和刺耳。这声音是柔和的，也是温暖的，软软地从晚霞朝着星光和月色延伸，古老的温暖，在一件件寒衣上聚积，加深了人们对家对亲人的留恋。写到这里，我突然想起一个更温暖的词语：包裹。包裹是会穿行的，会顺着曲折的道路，一直找到滞留在远方的游子，然后将温暖加在他的身上。但今天，棉麻的时代消失了，包裹的时代也远去了，我的母亲也不在了，再也没有人从家乡给我送土布的寒衣了。

筑场圃，纳禾稼，肃霜，涤场。
——那人，不顾我的叹息，在诗经里说出了这些关于九月和十月的词语。我拢拢被风吹开的秋衣，随他来到稻场边。场是新筑的，平平的，宽宽的，镜子一样，泥土金黄明亮，像期待庄稼陆续归来的心情。是的，都要来了，芝麻，稻谷，黍米，麦子，豆子，一切成熟的，都要来了，一年的汗水将成为另外一种圆满的形态堆放在一起。
颗粒的，堆在场地的中央；草秆的，将堆放在场地的边缘。这些，我都熟悉。我几乎记得我从草垛和粮食间跑过的身影，有点顽皮，带着不知甘苦的稚气。那时的我，不特别关心粮食，但关心游戏，关心飞来飞去的昆虫和鸟，我成天琢磨的是怎样拥有一对翅膀，可以在稻场上低低飞行。
我不知道，大人们是在和时光抢夺尽可能确定的生活。在他们看来，有些日子是比飞还快的，必须赶在一些事物的前面。比如霜，再比如霜之后的雪。
秋天，夹在冬天和夏天之间，永远是忙碌的。
生活在村庄和农事里的人们，没有时间看着落叶叹息。即使有忧伤，也必须等忙完以后，然后在一个夜深人静的时候，再开始忧伤。

《七月》是一首忙碌的诗，也是一首曾经带着我很多困惑的诗。我不明白，一首关于农事顺序的诗歌，为什么偏偏选择在七月开始？是无意，还是有意？
但今天我觉得我懂了。在一年时光的高坡上，我懂了七月。站在坡顶，朝后望，我可以看见大地是怎样带着一群人和他们的劳作从温暖走向炎热的。朝前望，我能够知道，风声是怎样领着村庄的生活，从炎热走向寒凉的。一个分解线，一个冷热的交汇点，一个风的转向点，多少心情从七月开始改变？多少人在七月开始体会到心惊？
风，在吹，是秋天的风在吹！樟树们还在那里，但今天的樟树，和昨天的樟树不一样。今天的我，也和昨天不一样。
只是，诗经里，那人的声音