一九二七年，有个叫芥川龙之介的日本小说家自杀身死。他在遗书上写下了如下一段话：如今，我生活的世界，是像冰也似透明的，神经质的，病态世界。……我究竟要等到何时才敢自杀呢？这是一个疑问，惟有大自然，在我看来，比任何时候都美。你或许要笑我，既然深深喜爱大自然之美，却又想入非非要去自杀，岂不自相矛盾！殊不知，大自然之所以美，正是因为映入我这双临终的眼里的缘故。
芥川死时年仅三十五岁。相信读过他的遗书的人，应该不在少数。但读懂的人恐怕寥寥，川端康成算是一个吧。想象当他读到“临终的眼”这四个字的时候，内心一定会有相当大的触动，不然，他的笔端不会流淌出那篇理性而又伤感的随笔——《临终的眼》的。
智者的思维常常令我们这些凡人很难介入，就像但丁在《神曲》的开篇划着他的小船儿驶向水之深处，而我们跟不上一样。我感觉我很难进入芥川，更无法进入川端康成。
然而，我为什么一定要进入他们呢？
水深了养怪，人深了养害。谁敢说智者的小船儿，不会把我们带入绝望的深渊呢？他们究竟是参透了尘世，还是厌倦了尘世呢？
川端康成的作品常常笼罩绝望和哀愁。我读他的作品，每每在掩卷后，会到院落中去深深吐一口气，然后看苍穹云自卷舒，望天际山自起伏，郁郁的心，会豁然开朗许多——“惟有大自然，在我看来，比任何时候都美。”我好象有些理解芥川龙之介的话了。我也是曾在死亡线上几度挣扎过的人，给我沉重打击的不是病痛，不是死亡，而是来自一些亲友间那种冷冷的无情。那时的我，临终的眼，不再看人，也是只觉得山水很美，星空很美，比任何时候都美，并固执地认为唯山水可以寄情，就像许多人在垂垂老矣的时候选择与狗为伴一样。后来读到日本僧人良宽的辞世诗，也不无此意：
试问何物堪留尘世间，
唯此春花秋叶红杜鹃。
想来川端写就《临终的眼》时，尚未怀去意，或怀而不决。因为他在该文中写道：“不论怎样厌世，自杀总归不是悟道的表现。不论德行如何高洁，自杀者距大圣之境，终究是遥远的。”但最后的川端康成，还是以自杀的方式结束了自己敏感而又郁寂的生命。一个登上文学圣坛的人，竟然也没有进入大圣之境——或许是我的幼稚，以俗子的心揣度自杀的人是想不开。其实人家是因为想开通透后，才不待上帝挥镰，就先行踏上另一世界的旅程了。
我常常想：“大圣之境”，究竟是怎样的境界？为什么古往今来有那么多智者圣人在苦苦探索追求它？耶酥在十字架上，佛祖在菩提树下，穆圣在刀剑中。他们在以各自的方式证悟着道，又用各自的经卷禅释着道。共同之处就是把理想的“社会”放到了遥远的不可以目见的天国，而“大圣之境”，几近于虚空。
难怪季羡林大师在九十高龄后发出这样的感慨：“人活得太久了，对人生的种种相，众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多，远不如早点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。”
但季老却活了九十八岁。我想他老人家是真正得了道，就像海德格尔谈死而自寿，老子论空而不空。看来，想在人间道上走得远一点，得耐得住尘世的喧嚣，看得惯众生的真相，沉得下去，浮得上来。
不知汨罗江畔的屈子，楼阁之上的杨雄，昆明湖边的王国维，太平湖岸的老舍，他们临终的眼，会看到怎样的内容。至少有一点可以肯定，他们所临之水，一定很清，很美，不然他们不会用那高傲的身躯，作寄托的一跃。由此我倒常常羡慕那些旅行的人们，他们在跋山涉水游览名山大川后，总会有别样的惊喜和感受，即便临古太息，也不至于绝望。而那些作精神之旅的人们，却往往越走越远，越远越迷茫，甚至越远越绝望。就像让弗朗霍费大师为之入魔的那幅“杰作”，《美丽的诺瓦塞女人》一样，已然是虚空的画布——“太多的学问，同无知一样，都通到否定。”（见巴尔扎克小说《不为人知的杰作》）
或许，那位叫柏林的英国哲学家说得对，在他七十高龄时，他的传记作者问他：
“您老为什么活得这么快乐？”
“告诉你，我活在浅薄之中！”
“察见渊鱼者不祥，智识隐匿者有殃”，对于世事，我们一定要看得那么透，看得那么悲吗？
为人，有一双冰冷的眼，还得有一颗洒脱的心。