这城市正在雨季，开门出来看天空，天空里浮着许多铅块般的云朵，钢筋窗正被雨滴打得“啪啪”作响。
他的心情自然好不到哪儿去，家里的景况也颇使人安不下心：一般下水管道都接在楼外，可是他家租住的底楼也“长”着一根下水管道。阴雨连绵的季节一来，下水管上便会溜出无数水滴，注满了地面，所谓“雨脚如麻未断绝”是也。父亲赋闲在家时，也通报和要求维修有多时了，却是渺无音讯。
要是只溜出些细小的水滴也没什么，母亲嗅了地面的积水后，发觉那水滴里还混乱地羼着肥皂的香气`茶叶的香气，还有空气的香气……母亲于是正经地说道：这可是件大事情！
这所谓的“大事情”是说下水管道里已不屑于只漏下可恶的雨水，还有楼上邻居洗衣`做饭后剩余的污水。在一个安静的夜晚，下水管道那仿佛显出某些异样的景况，我们那时已睡死过去，母亲第一个从死睡中醒来，发觉了这个秘密：这下水管道真的不只是漏水，还间或夹杂着肥皂泡，凑到鼻边闻那股水，就有一种刺鼻的滋味，使人觉得不好受。
我顺着母亲的眼光看去，地上的积水已注了汪洋一潭，且有继续扩大的趋势。“不用说了，这楼上哪户人家在洗衣服，我得去跟她说清楚。不然，该怎么办好……”虽然门外还落着细细的雨水，母亲已经顾不上这些，冲到楼上向那些城里人说明去了。
这楼上的一户首先被惊动了。那家女主人走来看了后道：“一定是楼上哪户人家在洗衣服。”这等于验证了母亲的话。那家女主人即刻上楼告知人们情况的糟糕，真是“一石击起千层浪”，越来越多的人围拥着来看，纷纷投来关切的目光，且说道：“……我们暂且不要洗什么衣服了……”
那个夜晚仿佛过得特别漫长。
第二天早上，开了门出来，天空里还浮着铅块般的云朵，钢筋窗上浮着雨沫子，他倒心里舒畅些，撑着伞出去了。中午回来吃饭时，他问起下水管道的事，他母亲笑呵呵地道：“你不知道，打昨晚知道了这件事，楼上街坊一夜未眠，四处打电话找修理工，今儿上午来修好它了……”
他猛然眼前现出一幅奇异景观：仿佛有一把大伞撑起来，笼罩住了他。这伞多大多温暖啊。