小水一大早下楼买早点，手机不离身，正准备给豆浆油条店的老板付账时，电话响了。一个陌生号码，号码归属地显示的是未知城市。
小水一边数着老板找的零钱，一边接通电话，还没“喂”出声，对方软如棉花糖的声音响起：“我回来了……”手中正在数钱的动作僵住，这个声音就是化成了灰，小水也认得。一声不响消失了五年的时间，现在他又一声不响地回来了，不应该说是一声不响，至少这次给小水打了个电话，说了这四个字。
五年前，他静悄悄地离开了这座他们相遇的城市，没留下只言片句。这一走就是五个春秋。
五年的时间可以改变很多事情，曾经誓言相爱一辈子的“锋芝恋”赶上了离婚浪潮，金童玉女一夜之间各奔东西；唱着“为爱痴狂”明着暗恋陈升十几年的刘若英爆出了结婚的消息，而对象是一个刚认识几个月的生意人；嫦娥二号奔月了，张艺谋因为超生被罚款了，就连歌星都当宇航员了……五年的时间转眼一瞬，可对小水来讲，却是一秒作十年般的煎熬。
他刚离开的那段时间里，小水发了疯似地找她，给他打电话、发短信，对方都是毫无音讯，电话里总是想起毫无感情的女声“您好，您所拨打的电话已关机”，再等一段时间，就变成了“您好，您所拨打的电话是空号”。小水找到了很多他们以前去过的地方，他们一起喝茶的茶馆，他的老家，他们相约去的城市，但都一无所获。小水拜访了他的亲朋好友，除了没有惊动他的父母之外，他的朋友们好像是商量好的，一致摇头，无人知晓他的去处。
五年的时间，小水学会了忘记，忘记他们在一起的点点滴滴，忘记晚上睡觉喜欢揽着他的腰，忘记了每天早上给他挤牙膏，刚开始的时候，小水还会不自觉地给茶杯里的另一只牙刷上挤上牙膏，小水看着那个熟悉的牙刷开始掉泪，一滴一滴地，掉在洗手间的梳妆台上，啪嗒啪嗒，小水想，那段时间是小水一生中最黯淡无光的日子。就是这样一个默默流泪，默默守候的五年让小水学会了隐藏，隐藏内心最深切的渴望，对世界无欲无求，小水坚持了五年。
没想到他的一条短信就乱了小水五年的坚守。
再见到他，没有多大的改变，除了穿上了象征成熟的西装之外，他依旧清瘦，只是少了那份少年的纯真，多了一份成年的沧桑。
好久不见，这五年……过得好吗？
毫无营养的寒暄让小水打心眼里讨厌，但小水自己也不知道为什么要来赴约，为此还去高档美发沙龙做了一个造型，化了一个淡妆，小水开始觉得浑身不自在。此时觉得发型很难看，衣服也不得体，甚至手指上的指甲都觉得出奇地长。
他看小水不说话，也开始变得沉默。
咖啡厅的音乐让人觉得昏昏欲睡，没有一个悠扬的音符，反而觉得聒噪无聊。咖啡杯里的液体也成了小水讨厌的墨色，晕着一层泡沫，虽然有着卡布奇诺的专属味道，实则这种味道让小水内心作呕，小水想走了，但内心萌生的一股怨气让她此刻站不起身。
你觉得我过得好吗？今天你没有看到我哭哭啼啼的样子是不是觉得很失望？对了，骄傲如你，再见你的时候我应该以一副泼妇或者失魂落魄的样子,这样你才了却你内心的愧疚，让你觉得我是如此离不开你，是吗？很抱歉！没有看到我那个样子，让你很失望！我只能说，离开你的日子我过得也很滋润。离开你，我每天可以有大把的时间去做自己喜欢的事情，再不用像个保姆一样地伺候你；我也可以存到钱了，买自己喜欢的东西，也不用为了给你买一件你喜欢的衣服，而舍弃自己追求已久的一件裙子；我也不用每天担心你的身体，时刻关注着你而失掉自己；我也可以跟我的朋友昏天暗地地叙旧聊天，而不是因为你的厌烦我就要远离他们……我只能说，你的自私离开成全了我的生活，让我活得更有自我。我今天来就是想看看你离开我你过得怎么了，正如你所见的我，而我也看到了你，你过得也不差，这样也满足了我一个小小的心愿，作此了结，再见，再也不见！
甩甩身上累赘的装饰，没等他说一句话，小水站起身，从未有过的轻松心底顿生。或许，从见到他那一刻我就知道一切过眼云烟，纠结过去的一直是放不开的不甘心。如此甚好，再不联络！
迎着阳光，小水流泪了，不过这次是笑着……