故事起笔时，这一炉沉香屑照例是要焚的。这是她的习惯。
巷弄里青石斑斑，她照例拉着我，要用她唯一的那只口红在我的额头点上一个红点。
可是我并不愿意呀，天色灰蒙，开门还能闻到稻谷杆焚烧后残留的香气。
乖，若是错过了这班车，你可就去不了省城了。女人拽着半睡半醒的我，匆忙套上一件外套，背起那个布制的，有很多星星点点的包。我也半睡半醒，听着窗外虫叫，三魂七魄都还藏在被窝里。

出门前照例有个仪式。等到线香的味道融进大衣里，她才会回来抱我。
当然，既出门，便不会忘记她唯一的那只口红。口红是那种有些沉闷的朱红色，却点得整个人欢喜得很。

汽车颠簸，车厢里渗透进汽油不完全燃烧的味道，闻得人晕晕的。我一直睡在她怀里，她只端坐着，紧张地攥着包。
布包里的物什可别让人偷去了，怀里的孩子可别睡得不舒服。她抱我抱得越来越紧。那时，女人只有二十来岁，本是最该美丽的时候。
人造假毛领下面，是雪花膏气息和朱色口红带来的妩媚。
幸运的是，我的第一次的远门，多是在她的怀抱中度过的。
她该低眉顺目，我也严肃地站着，留下我和她去省城的第一张合照。
“你该站在灯笼前面，又不听我话。”她年轻的时候不总是对我笑，也许是和工作性质有关。但，记忆里，她的声音始终是温柔的，从不曾苍老。

父亲要牵着我去动物园的，让我骑在脖子上，然后我就指一指小贩手里的氢气球。
“气球。”
“给。”
她举着买给我氢气球从人群里挤出来，朱红色的口红蹭掉了一块。气球的线绑在我袖口的纽扣上，我用没有绑气球的手攥着她。

再后来，六一儿童节在学校过，和异性同桌隔着一条红领巾手牵手，到漏风漏雨的电影院看一台节目，然后带着街边摊几角钱的零食回来。
我的书包里有时候也藏些东西。
盒子上印着性感的欧美女星，盒子下面是我不及格模仿她签名的试卷。
自然是被揍了一顿，不假思索地。
然后跪在瓷板上，夹在旧旧的绿色海尔冰箱的角落里。
她气急了，忙焚上香，合上炉子。好像她这样做了以后，我的品行就会如同她所祈祷的那样端正一般。

恐惧炸裂的时候如同氢气球。可惜都是一晃而过的东西。
跪瓷板的感觉早已经忘记。只是至今，闻到同种香的味道，膝盖还是会发凉，牵着全身各处神经一齐抽搐，最后蓦地想起她。
想起，在很远很远的她。
隔着一湾浅浅的海峡。

再后来，我真的很少很少有机会见到她。
又要过六一，突然想扑在她怀里，问她要一个当年动物园一样的氢气球。
再站在灯笼前面，和她合照。

可惜，沉香屑还未燃尽，故事就要提前结束了。
那天山寺里的迎风飘舞的烟香，我见过两次。
一次是在她焚过的香炉里。一次，是在火葬场升腾的烟雾中。