她感觉脚下的大地有些颤动，彷如手机调成的震动模式。手里的玻璃水杯因为剧烈的抖动，温热的水洒了出来，沾湿了她的吊带睡衣。伴随着一阵惊慌和恐惧，一个词语闪过了她的大脑，“地震……”她感觉自己的大脑有片刻是空白的，后来寝室的女孩抓起她的手，匆匆忙忙的往楼下跑！
等到她的脚落在开阔的草地上的时候，似乎还对刚才所发生的一切有些茫然。她回头望了一眼依然安立在那里的宿舍楼。一时间想不起来刚才是怎样从四楼跑下来的。叽叽喳喳的女孩子们都在谈论着刚才的地震，室友们也都在用手机给自己的男朋友打电话。她摸了摸手机，稍微平静心情后，用手指颤抖的打出一行字：爸……我们这里地震了……我……好害怕……然后她输入了一个号码，按了发送确定键。手机里的信号显示的是一小格，草地上的女孩子都在抱怨电话无法接通，她的心里有一种说不出来的滋味，父亲睡觉晚上是从来不关机的……
初夏的风吹起她的裙边，缭乱了她的秀发，她突然意识到有点冷，忍不住抱了抱自己的膀子，短信是这个时候收到的，她看的目瞪口呆：爸……我们这里地震了……我……好害怕……看着看着，她的鼻子便有了PH<7的液体。她不知道为什么，在地震来临的那一刻，在自己稍微有意识的那刻，她的脑海里出现的是父亲的身影。只是，或许是太长时间没有联系的缘故，她竟然忘记了他的号码。同是138移动的开头数字，她把自己要发给父亲的信息，习惯性的按了自己的号码。
她是一个单亲家庭的孩子，父亲是一名中学教师，母亲是在她九岁那年去世的，也许是因为那时尚年幼，她不明白父亲悲伤的表情，眼角的沧桑，以及瞬间老去的容颜所蕴含的含义。她只是抱着洋娃娃，安静的坐着，没掉一滴眼泪！她不知道失去母亲的含义，等她意识到没有母亲的孩子和有母亲的孩子的区别时，有关母亲的记忆却早已淡出了记忆的河流，她才发现，等到自己懂得哭泣时，却再也找不到哭泣的理由了！
父亲对她而言是没有疼爱的。他会微笑着慈祥的对他的学生，对她却永远只有一成不变的厉色。她恨，有时候她想，她宁愿是他的学生，亦或是从来都没有和他相识，哪怕只是毫不相干的陌生人也好，最起码，她对他不会有憎恨！他会抽烟，喝酒……然后对着她骂着一些莫名其妙的话语，她不哭，默默地收拾碗筷以及被他打碎的玻璃酒杯，走到洗碗池旁边，安静的洗刷碗筷。自来水流动声音湮没了她的悲伤，她暗暗发誓：一定要好好读书，离开这个家庭，离开这个所谓是父亲的男人。
她的目的达到了，她以优异的成绩考上了一所重点大学，她在心里暗自高兴，终于可以离开这里了！他似乎比她还高兴，买了蔬菜和鱼肉，亲自下厨房做饭。那顿饭她吃的很难受，这么写年来，她似乎第一次吃到他做的饭菜，她突然觉得，这顿饭有些奢侈，奢侈到那吞咽在喉咙里的米粒梗在喉咙，不知如何下咽！
临走时，她执意没有让他去送她，她固执的拉着行李，以为摆脱了拘束，没有回头，但在踏上火车的那刻，眼泪却流了下来。他给她打电话，吞吞吐吐的意思是有人给他介绍了对象，他也感觉不错，来征求她的意见。她突然觉得有点心痛，但依然用不冷不热的语气回答：你觉得怎么办好就怎么办！她不是不知道，有多少人给他说过媒，他总以她还小，怕后母不够疼爱她，怕她受委屈而推辞掉。她在心里冷笑道：那些委屈不都是他给的吗？!那时的她好想他再婚，因为她宁愿对着一张陌生的脸孔，也好过和他单独生活在一起。而如今她的愿望实现了，她却高兴不起来。他通知她已领到结婚证时，她淡淡的“哦”了一声，没有喜悦亦没有祝福，听他说都老了，简单的办个手续就好了，那个女子也不在乎这个表现形式。那一刻，她突然想哭，却有说不出来的理由。时隔多年，她才想起“母亲”这个词，却不知是什么含义。渐渐地，她不再回去，大学的生活似乎割断了他和她的联系。她寒假没有回家，在学校附近找了份家教工作，他给她打电话，让她天冷注意加衣服……她有点惊讶，那边他的声音满是关怀，只不过一句“爸……”而已，她却迟迟没有喊出口！
“你被吓傻了？”室友的话打断了她的思绪，她只是淡淡的笑，脸上有冰冷的感觉，她伸手摸了摸，不知何时，她早已泪流满面。次日早上。她接到父亲的电话：“你……你……没事吧……”“没事……”她应着。声音却哽咽了！“没事……没事就好啊……今早看到新闻，说你那里发生强有感地震，所以……”他的声音除了苍老还伴随着一丝颤抖。“爸……”她强忍克制要掉下来的泪水，“我……想……回家……”片刻的沉默，她匆忙挂了电话，伏在桌子上抽泣起来！
她终于明白，有些爱就那样真真实实的存在着，只是疏于表现，而被忽视，但那些爱就像被褥中的棉线，一直存在着，在每一个寒冷而孤独的夜晚，默默地温暖着我们……