——阳光落在两人墓前的百合花上，一同祭祀、纪念，已经离去的人。最后献上一束百合，祝你们百年好合。

1
这个地方置于这个城市的死角位置。是黄金地段最容易被忽视而过的位置，或是被刻意忽视遗忘的地方。高墙四起铁丝网重重包围。不近人情。守卫森严。阴暗，潮湿的气息让人觉得，这个地方正在发霉。还有里面无望的人。靠近这里会沾上霉气。甚至连高墙投下的阴影都最好不要靠近。
监狱。
囚服套在我的身上，很明显是大了好几号不合身的。宽大的衣摆随着我任何一个细微的动作带动，划过空气，使我一个小动作被放大无限。在这个安静过分尤其敏感的地方，稍微大一点的动作都会被监视提防。实在讨厌被监视。我于是静静地蜷在墙角，不动，只是继续保持生存必要的呼吸与心跳。生怕惊动别人注意我。
进来已经有一段时间了。待在这里对时间失去了概念。没有weekday和weekend的分别。这里其实是很平静的。人们只是希望在这里学会放下过去出去以后重新开始。很少有打人的现象出现。至少在我身上没有发生。只要不引人注意就好了。而我从来是最讨厌被注意的感觉的。渐渐就对这里的生活习惯了。这里的饭菜，这里的劳作，我在这里的身份。女囚，编号7678。所谓随遇而安就是我生存的方式。
潋又来看我。不记得是第几次。
我笑，“你老到这里来不怕沾上霉气。”
“遇上你，有你这样的朋友我还要自告奋勇当你姐姐说要保护你，这就已经是我这辈子倒的最大的霉了。你知道你有让我多担心吗？”潋抚着胸口，一副后怕的样子。
我垂下眼帘，不敢和她对视。她的眼神透过玻璃折射出我所陌生而看不清的颜色。
她轻轻叹气的声音伴着电流的声音传到我耳中。
“潋你老了，这么爱叹气。看你眼角的鱼尾纹。”我企图转移话题。
不过是徒劳。
“怎么不让他们见你。”还是这样问我。是第几次。
我沉默。我犯下的伤人罪，不道歉不赔偿不求上诉，认罪入狱1年。逃避他们所有人。为的只是让过去的伤痛有充分的时间沉淀。
不想解释。解释等于掩饰。
我挂上听筒，转身就走。潋再说什么，我都听不见。这是逃避最好的方式，不想见不想听就转身走开。
向阳的窗子透入一缕阳光，空气微粒在光束里风舞。把牢房分割为两个空间。

2
冬天。四岁年幼的我。在雪地上奔跑，风夹着雪吹着。好冷，流出来的泪都没有温度。呼喊的声音被吹散不留痕迹。妈，妈。得不到回应。
我不知道，这段记忆原来是这样刻骨。四岁的记忆里，父母的样子都模糊，甚至记不住自己的名字。
后来我被收容所收留了。
非法收容所。只提供个容身之处，有瓦遮头就是。要生存下去，这里的人只可以不择手段，偷，抢，乞讨。
熬不下去的就离开，生者只有亲眼看着身边的人的离开却无能为力。
“我要走。”彗的声音压得很低。
“去哪里。”我跟着压低我的声音，压抑声音里的情绪。彗是我在这里认识的第一个人，她比我要年长一岁。却比我要懂很多，怎样的生存下去。她在自己饿着肚子的时候还把食物分给我一半。在我被欺负时挡在我的面前。
“我找到我舅舅了。他会把我接回去。”听不出她声音里的感情，更看不见她脸上的的表情。不知道她现在是开心还是不开心。
“什么时候走。”
“明天。”她靠过来，搂着我。叮嘱着我，要小心，要注意，要照顾好自己。想想这些话又是多余，我怎么会不知道在这里要怎样下去。她拥紧我，唤我，“妹，妹，妹。”我在她的怀中挣出两只手，展开她的手心，用食指写着，会一直在。会，一，直，在。是菟握着我的手指教我一笔一划写下的。他也是收容所里的人。
第二天就有人把彗带走了。而我就忽然有了名字，彗。像是彗留下来给我的遗产。其实彗和他们的离开又有什么不一样。距离和分别时间的割据，再见我们只是两个世界的人了。有没有名字在这里并不重要，在我拥有这个名字之前，我的存在只是个编号，7678。
“彗去哪里了。她会回来吗？”彗离开的那个下午，我就开始拼了命地想她。于是我不断问身边的菟。“彗去哪里了。她会回来吗？”
“彗当初是因为她父母的离世而又不想寄人篱下才会自己跑出来的。她舅舅现在把她又带回家去可能是因为愧疚还是别的什么原因，谁知道。”菟咬下一口面包，草草嚼几口咽下。朝天空翻出一个白眼，口齿不清道，“芮你知道吗？收容所还向她舅舅要了一笔手续费，这不是等于变相贩卖人口吗？”
我有点担心，不知道彗以后的生活好不好过。
我回过头对菟说，“我叫彗，不是芮。”
少年的侧脸对着我，另外一侧脸沉在阳光里。他算不上好看的男生。菟还是含糊着叫我，“芮，芮，芮。”接着塞给我一片面包，“吃，你好瘦。”
“你怎么有钱买面包。”我低头看手上的面包，没有吃。
“偷的。”接过我担忧的眼神，他的手往我眼前大力挥过，带着轻微的风。“安啦安啦，我技术高超，不会这么容易被抓住的。你吃啊，你真的好瘦。”说着伸出两根手指捏捏我的手臂，“细的跟火柴棍似的。”还表情夸张地附上一句。
“要不要这么夸张。”我低下头去咬面包，他总是最关心我的胃。
渐渐识字以后，我发现门牌上的几个字是如此骇人。
流浪动物收留所。

我倚着墙，现在是黄昏，夏天的温度微微降了。我和菟在街角站着，阳的余晖映在我们脸上，看不清彼此的表情。
“我们还是人么。”这一天接过菟递过来的面包，我咬了一口，再也咬不下第二口。
菟用力咽下口中咀嚼的面包，也没有再咬第二口，仰起脸来看我。
“我们还是人么。”这一句是用吼的。不知是对我，还是对菟，或者是其他人吼的。
“我们肯定、当然是人。收容所那些才不是人。”菟又吼回来，往面包狠狠咬上一口。
我倚着墙没有动。
他又仰起脸对我，“你干嘛不吃，吃啊。”
我就把面包塞进嘴里，缓缓咀嚼着。我是安于现状的人，如果每天只是这样，就一个面包和一个关心我的人。那，每天都这样过好了。
菟从地上站起，拍拍裤子上的灰尘，说着，“我要去开工了哦。回