离开家乡，来到县城教书二十余年，始终脱不掉身上的泥土气。旱天，我为乡亲们盼望一场甘霖；雨天，我又怕乡亲们遭灾。节假日匆匆回家一次，回来时睡觉也难得平静。我的亲人，我的乡邻，他们的生活是比以前富裕了，可他们的精神正和我一样无奈和空虚。他们勤劳的程度可以和世界上任何地方的人相比，他们本应该过上更好的生活。
和我的亲人及乡邻相比，我的境况表面上看来要好些。在县城里，有我的家，有我的妻儿，不用风吹雨淋，生活不富裕但也无忧，而我却像个游子，灵魂在两个家之间穿梭，甚至有时又漂泊在不知通往何处的精神之旅。漂泊的旅途中，我的心常常禁不住问：家在何处？
幼小时候，拥有实实在在的家却幻想着出家为僧，以为家在山寺；稍大些时候，迷恋武侠的世界，以为家在江湖；长大以后，与姑娘相爱并发誓白头到老，便以为从此有了一个凭依终生的家；成家养子之后，我却仍然幼稚得像个孩子，处处得靠父母的关爱和照顾，家是一棵大树，我只是树下的一株小草。直到有一天，父母的翅膀再也遮不住我的身躯，父母也需要一个顶天立地的人来照顾，我这才发现，我柔弱的双肩根本挑不起爱情与家庭的重担。凭我所有的心力及多年的辛苦经营，对于家的概念，我却是越来越模糊。家，应该是安身之所，但又不全是，居在这家中，于心不安，则家的内涵不满。
西谚云：母亲的膝下就是我的天堂。童年时，家的内涵是那么清晰明确：家是父母，家是呵护和关爱，家是快乐，家是幸福，家是晃去一切忧愁的摇篮，让人永远做着温馨的梦。
前些年回家给爷爷过生日，老老少少几十口人围坐在几张桌子上祝贺。我喝醉了酒，躺在爷爷的床上，背靠着光光的芦席。爷爷嘱咐我，在外面不要喝醉了酒，一则伤了身体，二则容易失态，让人笑话。我把他老人家的话铭记在心里。这一次，我真真切切地体会到了家的含义。在外面漂泊久了，也累了，这被尊长呵护的感受弥足珍贵。我的心，早已像倦飞的鸟，看见一个充满温暖的巢，就很想进去休息。
每次踏上家乡的土地，总忘不了童年的时光，忘不了童年时的游戏场所，忘不了童年的伙伴。可是，童年的时光拉不回，童年的游戏场所也难以寻辨。没有了童年时爬过的大橡树，没有了童年时茂密得有些阴森和神秘的树林，没有了童年时的水草丰茂、鱼鸟成群，没有了童年时的青草地，没有了童年时的清澈河水、洁净沙滩，甚至连童年时那皎洁的月光也看不到了，到处是刺目的灯光，谁还去注意那曾给人们带来无限光明和欢愉的月亮。而那些童年的伙伴也都挑起了家庭的重担，整日为生活劳碌。
现实的情况是，我已经不可能回到家乡去过生活，我也不可能心安理得地安居县城。我的灵魂，一会儿在家乡的麦垄间趴伏着，一会儿又浸泡在夏日黄昏的河水里，一会儿又在月光下的田野里游荡。就这样，我只能在两个家的夹缝中生存。我的心在此也在彼，所以，只能奔波在长长的永无止境的路上，是出发抑或是回归。
回到老家中，连个睡觉的地方也没有，一边收拾整理床铺，一边强烈地感受着无边的悲哀——我已经不属于这个家！可是，在我灵魂的深处，这却是我永恒的家呀！
故乡，按照我们通常的理解，是一个人出生的地方，或长期居住的所在，以及心灵将要回归的境界。这第三义项，虽然不是故乡的本义，但在文化层面上，却比前两个义项更有价值。故乡有两种意义：一种是躯壳自我的故乡，另一种是心灵自然本性的故乡。这表示“故乡”以两种形式存在，即物质和精神。心灵的故乡可简单解释成我们内心深处所响往的某一事物或境界，其间远离各种烦恼和痛苦。
在日益城市化的进程中，城市的根已经扎到了乡村的边缘，静谧、和谐的乡村环境，永远留在了那个久远的梦中。问题的关键就在于，我们该如何在新的环境中抱持曾经拥有的美好心态，让我们的心灵得到安宁，而我们如果不能拥有那种质朴的贴近生命本质的心态，我们的身体虽然居住在高楼大厦里，我们的心灵却只能永远处于荒漠之中。
游子在外，难免会故乡情浓，而乡思也的确是一杯醇浓的酒，谁能免却一醉？“男儿在他乡，焉得不憔悴？”的苍凉谓叹，传达的正是游子对回归故乡的深切向往。愈是在外面飘泊久了的人，愈能体会到它的厚重朴实。我们虽然浪迹他乡，但在心灵低层，在灵魂深处，总有一股对精神故乡的眷恋心情。故乡也许是偏僻的、贫穷的，但在内心深处，我们却给她编织了许多美好的花环。找不到归宿的心，会一天天憔悴，最终萎蔫于漫漫黄尘之中。因此，人类在离乡的同时，也探求着回乡的路程。对于那些从未离开过家乡的人，我原来以为，他们该不会有故乡情结。其实，即使一天也未离开过故乡的人，内心深处也有很重的故乡情结。那个情结，表现为一种“逃离此处，回归彼处”的愿望，就像《诗经•硕鼠》中所说得那样，“逝将去汝，适彼乐土！”
对于心灵的故乡，我们一般采用“寻找”的方式，意图到达这片真正的精神乐园。寻找心灵的故乡，是一种本能的需求。然而，这种寻梦方式的反效果，却是越想找到，反而越难获得，就算侥幸找到，也须付出一番代价，而且更有失去的危机潜伏。
家的概念既然已经模糊，那么，我只能保留心中那片美好的幻想，保留心中那个精神的故乡。我在追寻幻想的过程中，精神时常陷入孤独与悲哀，并在孤独与悲哀之余暗自庆幸，至少我还有一处朦胧的精神家园，至少我的心灵始终在寻找，寻找那片安心之所。