办公桌上躺着一枚粉色信封，左上角写着我的名字。熟悉的笔迹，一望而知里面的内容。厚厚的一沓糕点票，即使改变了商家，调升了额度，一成不变的，是待遇的物质属性。电话里，与颇为要好的那位同事闲扯，隐隐的希望，终还原为意料中的平淡。有些温情，大抵是不存在于现实的真诚里的。
还算特别的六月，就这样来了。一起来的，还有端午和父亲节。
端午，似乎去年也放过假，印象却不深了。今年，至少现在还记得。顺上调休的周末，有三天假期。之后上两天班，又是周六周日，这样的集中休闲，几可与长假媲美，甚是难得。如此，第一天，我便和孩子一起将整日的时光消磨殆尽。逛街、购物、下馆子、看电视，从珠江路到高楼门，从苏果到克莉丝汀，从穿行飞雨到闲看街景，吃吃，喝喝，走走，停停，优哉游哉，反正坚决不做正事。
每年端午，都会寻思着自己包些粽子，仿佛只有这样才有传统韵味。此时，距节日还剩两天，尚未有所行动，内心亦无焦虑。或许有时候，有例外也是好事，不必事事亲力而为。既然忙，留些遗憾，余些空闲，不失为一种随心的选择。
早在两周前，同事递给我一张节日礼券，各色粽子八只，红心双黄咸蛋十枚，熟制龙虾一千五百克，桂花酱鸭一只。该有的，都齐了。说来也怪，这些年，不论源自何种渠道，节日家宴大餐，食材配料，好象总有人预先安排一样，没让我太过费心。以前听忘年朋友们说：升迁，待遇，房子，等等，一些看似很难解决的问题，其实不必担心，车到山前必有路，到了一定时候，该有的都会有。果真让他们说中了。
先生家乡的好友来宁，带来一大包自做的粽子，用粗线扎着，结实而饱满。这两天，每早取出几只充当早餐。可惜了多为肉粽，加水一煮，青绿的粽汤上，密密地浮着一层油，颇有些腻味。难为了他们，也难为了我。弃汤而食，自是少了许多粽叶清汤的纯香。
先生的家乡和我的家乡同属一个城市，距离很近，风俗却迥然不同。大到语系、建筑、观念，小到节日风俗，比如粽子的包法和吃法，都不一样。我包的粽子，是典型的家乡做法；吃法，更是独具家乡风味。肉粽子几乎不做，多数是白粽子，红豆粽子，大豆粽子，花生粽子，蜜枣综子，等等，以素为主，口味清淡，吃时可以蘸点白糖，就着碧绿的粽汤，饱食之后，口留余香，自是惬意。
每到端午，我会想起先生的父亲，这一天，是他的生日。而端午与普天下的父亲们相关，概因今年的父亲节紧接着端午之故。
对于西方节日，除却日期确定的圣诞、情人节外，其他的我一概不记得。某个月份的第几个星期几，如此挠头的算法，也只有西方人比较习惯。母亲节，是孩子每年提醒我才知道。今年的父亲节，因为临近端午而被友人告知。
然而，关于父亲节，关于父亲，我又能说些什么？这个问题，困挠了我很久。
记得曾经写过一篇《我的母亲》，因为自己做了母亲，能够真切地体会到身为人母的每一份心情，自然明了母亲的心思。父亲这个角色，除了作为子女，作为妻子，从某一方面有所承受和观察外，我确实无法断言什么。我不是他，我不知他。
若定要说些什么，我觉得与其说父亲，不如将父亲与男人这两个角色统一起来看待，可能更利于触及实质。在我看来，做父亲的男人，或许更多地意味着责任和担当。
端午前理科班高中同学聚会。席间，不知受哪个话题刺激，老班长引述外地某同学那句经典的话佐证：“钱多又怎样？总不能便宜了那小子（他很远的将来的女婿）！”据说，该同学赚钱太多，怎么也花不完，偏偏只有一个女儿。为防肥水流入外人田，曾找做医生的老班长琢磨，如何才能生个男性继承人。姑且不论该同学愚昧、狭隘的财产观，此时的他，已全然不是单一的自然人个体，而是作为一位父亲，以家庭财产归宿为出发点考量着长远之计。由无所牵挂到身为人父的忧患，是父亲角色显现的标志之一。当然，此例是极端的个案。
在传统的家庭模式中，父亲通常是一家之主，是拿主意、谋大事的人。小时候，我们几个孩子经常抱怨父亲，无法理解父亲。因为父亲在本职工作以外，为改善家人生活，增加孩子们营养，饲养了几百只鸡。我们每天得帮助准备鸡食，打扫鸡窝，收鸡蛋，捉鸡，还得吃没肉的凤头凤爪。父亲宁愿我们穿得破破烂烂，也不许挤占伙食费用添置衣裳。为这，母亲没少与他争执。如今回过头来看，在那个经济境况难以兼顾的时代，父亲当初的决定，包括一门心思让我们读书，不许我们考师范，等等，用曾与我一样颇具反叛精神的我弟弟上大学后顿悟的话说，很多都是对的。
先生有一份让人羡慕的高雅职业，却心心念念想自己做点事。有了孩子以后，这个想法愈加强烈。几年前，他终于踏上了艰难的创业之路，每天早出晚归，人累得又瘦又黑，身体越发单薄，精神却始终紧张而亢奋。前几天吃饭时，说到高考之事，先生言及，他周边的同事和朋友们纷纷劝他把孩子送出国，免遭高考之罪。我说，钱呢？他说，挣哪，不然创业做甚？做事我不反对，却不愿他拖累身体。但他考虑的，已不仅仅是钱本身。不论实际结果如何，作为一个父亲，他的选择事属必然，无可厚非。担当二字，从来都不是我真能设身处地理解透彻的。
这个六月，一直在不断的加班中度过。即使在端午假期里，早已辟出节日当天专门对付与工作有关的事。更不必说这剩下的两天里，还在紧锣密鼓地安排着若干前期事宜。纵是如此，几日前，还是答应了几件需要牵扯大量时间和精力的与现实无关的差遣。有些东西，或许并不能断然远离，总有丝丝缕缕的牵绊左右着自己。与性情有关，亦与这六月有关。
六月，初夏，栀子花开。忙忙碌碌间，属于我的季节翩然而至。今年此时，已无所谓际遇，却记住了衣锦夜行这个词。读书，爱人，于入世与出世间，暂且荒芜些许浮躁，在即将迫近的盛夏里，独守一莲清凉，岂非乐事？
便如此刻，静静地沉浸在馥郁的花香里，享受着家人间的温馨与安宁，耳边是世界杯电视直播赛况，眼前是好友若干时日前书就的关怀。心中欢喜。
六月，快乐依旧传递。

写于2010年6月15日