无论从什么角度看来，我现在终于越来越看清楚了——我都不是一个聪明的人。
什么是聪明？一般的理解，聪明就是反应敏捷，古雅一点，就是耳聪目明。荀子说：“目不能两视而明，耳不能两听而聪。”他讲的是要我们专心，所谓耳目也者，只是拿来打个比方。我把自己无情地一衡量，才发觉自己绝不能称为聪明，非但不聪明，简直还很有些愚蠢。
先说我的耳朵。早在我来此人间或非人间不到一岁的光景（据我的母亲不小心在我28岁那年透露的秘密，实际上是刚满三个月），我就已患了间歇性的慢性中耳炎。可怜少小时候的我还不懂得这对我而言意味着什么，使我懵懂无知的度过了很长一段也称得上是快乐的、天真的、无忧无虑的童年。我之所以给我的童年加上这么多美好的修饰，并不是因为我真的如此，而只是想借用语词得到一些安慰。事实上，我后来常常借用语词来安慰我自己，尤其是在我上了高中以后，就更是如此。总的来说，我的耳朵的毛病是：间歇性地流脓，奇臭无比，连我自己也觉得恶心，于是为着不至于让别人很讨厌起见，我选择了自我疏离的方式，只是远远看着别人的表演，我有意或无意间竟成了一个旁观者。我的感情是一种旁观者的感情，我的体验也是一种旁观者的体验。——顺便说一下，其实我并非从一开始就是一个旁观者的角色，套用一句时髦的说法，这是“历史的动态的必然”，或者说，这是我“被抛入现世的此在的宿命”。记得有一次，我和大家一起玩乐，忽然有人捏着鼻子夸张地大叫：“是哪个放屁！臭死了！”一伙小朋友纷纷说不是自己不是自己，于是他们全都向我围拢来，有人在我身上象警犬一样嗅来嗅去，当最终确定确是从我身上散发出来的臭味时，他们便都向我作呕吐状，纷纷地跑开了。他们的眼光是很警惕的，又是嘲讽的，象藏着杀人的尖刀，寒光闪处，使我一辈子都既不能忘怀也不能释怀。这是隐藏在我心底深处的一个事件，这事件之于我，就象幻灯事件之于鲁迅，我的心就这样慢慢地变化了。我就这样成了一个旁观者，从那时起，我从一个被动的旁观者慢慢又成长为一个主动的旁观者，我甚至于喜欢上了我的旁观姿态，我喜欢以一种孤傲的、不介入的、略带些冷酷和忧郁的方式来面对这个世界，和这世界上变化无常的人们。我喜欢上了那些大智若愚的表情，呆若木鸡的模样，神情高古，面容肃然，——其实只有我自己心里知道，我只是越来越丧失了耳朵的功能，世界因此变得很安静罢了。对我而言，世界的安静就是我的安静，世界的扰攘也只是我自己的扰攘，如此而已。
再说我的眼睛。当我已做好终将彻底失聪的心理准备，一面我就很恐惧自己的未来了。没有声音的世界！连想想也是令人绝望的。于是我想趁着我还能多看的时候就多看点儿，能听的时候就多听点儿。我虽然只是远远看着这个世界，但还是无可救药地近视了。因为我上了书籍的当，我天真地以为世界的真相隐藏在书里，实际上很多人都有这样的错觉。他们和我一样，都是宇宙底下最无药可救的傻瓜。我清楚地记得我眼睛开始近视的那个晚上。那是我高三时节，有天夜里我上晚自习回来，走近男生宿舍的时候，忽然看见楼道那盏昏黄的路灯非常的模糊，整个就是一团混沌的光晕，我心里忽然倒抽一口冷气，隐约感觉到恐惧，仿佛亲眼见着自己未来的骷髅，两个大眼眶空空洞洞，牙齿阴森森地白着，身上的骨头也一圈一圈的，——不知什么缘故，我会闪念到自己的死，或许我是太绝望了。我后来配上了眼镜，度数也越来越增加，到现在眼球都已经严重地变形了。而我，也已经到了人生的中途，或者说，我已有一半的身躯进了土中。现在的我，恰恰感觉到前所未有的平静，看着窗外的天空，宁静而高远，好象永远都不会改变。世界那么变化无常，但太阳每天都照常升起。感谢上帝！我还看得见这一切，天空，太阳，纷纷落叶的树，云贵高原上大大小小的山峦，城市的汽车和高楼，还有街上那些熙熙攘攘的人们。
所以我并不是一个聪明的人，我看上去很呆，实际上我确实也很呆。我常常以一个愣头愣脑的形象出现在众人面前，没有什么笑容，也不会急切地为自己辩护。人有九窍，除了那见不得人的两窍之外，见得人的七窍我就只剩了三窍了，好比姜子牙三魂失了两魂，只能人事不省地躺在床上。所以我便索性将自己关起来，恰如陶渊明所说的：“园日涉以成趣，门虽设而常关。”园我是没有的，我只能以打开的窗子看这世界，看天，看云，看雨，看窗外的树，看隐约的山。
“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”愚蠢如我，莫非还可以在这人间苟活很长的岁月么？如是这样，那也真是我这大不幸之人的大幸了。