我这个人一向比较迟钝。
比如说，在机关工作多年，也好舞文弄墨，但总是在各种媒体上稿的高峰期忘记写稿投稿。编辑多次来信说，你的稿子很不错，要早寄几天就好了。有一个私交甚百的甚至说，记着明年过鬃节前就把这个稿子寄来，肯定能发。
可是今天，我压不住心中的情感，想要在建军节八十一周年之前，回忆一下自己当兵的岁月。事情的缘起是机关直属队和共建单位搞联欢，女儿报名去表演节目。多少年都没有参加过这样的活动了，对节日的喜庆多少已经有些麻木了。被女儿拉去球声的简陋舞台，心中还在为自己难得的空闲被占用而心疼呢。可是，我的士兵兄弟的们的激情和执着却一点又一点地唤起了我对青春的记忆。
入伍后在部队过的第一个节日是元旦。战友们来自五湖四海，聚在一起才十多天时间，南腔北调的，相互交流还有困难，就迎来了节日了。训练很辛苦，休息时就躺在地铺上不想起来。我又没有一点文艺细胞，所以元旦联欢节目彩排我并不怎么关心。直到舞台上新老战友的精彩节目感动着我、激励着我的时候，我才发现集体的力量、集体的荣誉是如此的震撼人心，我的两只手都拍红了，嗓子都喊哑了。散场后，我发现战友们，尤其是作为观众的战友们，大都和我一样，红了巴掌，哑了嗓子。
再后来，到了一个连级的基层单位，因为人少，我们是绝对的主人和中心。每逢节日，指导员交给我的任务是出一期板报。驻地偏僻，一次八一节前，我找不到办板报的彩色粉笔，托人买是来不及了，就向领导请假，到附近的镇上去找。商店里没有卖的，我步行了几公里寻到一所小学，找到了一位女教师，说明来意，她把自己仅有的一盒彩色粉笔给了我。回到单位，老文书得知粉笔的来历后，告诉我，学校的粉笔对教师们是包干使用的，尤其是彩色粉笔，只有美术教师每学期才有一盒。当我再次赶到学校去当面致谢的时候，却没有见到那位老师。
一次过春节，指导员照顾我们北方兵，早早让炊事班准备好包饺子的材料，并对初一早上煮汤圆、包饺子的工作做了详细的安排，责任明确到每一个人。到了初一早上，因为包饺子太慢，有两个等不及，把一大团面在案板上抻开，抓一大把馅子塞进去，包成两个碗大的饺子，就下了锅。不知道煮熟了没有，反正看着吃得很香。作为饺子组的成员，我因此在心里愧疚了好久。
每一次节日联欢，总有人在适当的时候唱起那首百唱不厌、百听不厌的《战友之歌》，不求韵律的谐调，但求声音和节奏的铿锵，而且全场一片和声如潮。不管是所青的士兵，还是上了年纪的老兵，这一刻，心头都涌起了自己是一名军人的豪迈。如果演唱者有一定的音乐功底，那就很难过关了，《打靶归来》、《团结就是力量》、《小白杨》，一支接一支地唱，兵们总也听不够。这是历久弥盛的高潮，是新兵老兵们掩藏在心底、谁也不会说出的期盼。
今年的联欢，演唱《战友之歌》的，是共建单位的一位曾经的老兵。激越铿锵的歌声在如潮的掌声和和声中，响彻在声调的夜空，响彻在兵们的心中。
2008－07－30夜