曾在这个城市中心人潮汹涌的地方，看过被灯火淡去，无人关照的昏黄残月；也曾卧在枕上，看过夜半透过帘帷的最幽清恬淡的月光；也曾在茫茫旅程中，坐在火车黑洞洞的窗前，看过那照过湘山湘水的，逶迤相随的最寂寞孤清的一弯冷月。
它们都是我见过的最美的月光。
然而，生命中那一缕最魂牵梦萦的月光却留在了巴山蜀水，那个风竹萧萧的院子里，留在了词人笔下白草红叶黄花的寂寞村庄，留在了一个陌生小镇寒冬夜半的田野上，留在了八月草蛰低鸣、阒寂无人的空漠山林——那一年，那一缕月光，它溶溶泄泄地穿过父亲的肩，照亮天边的远树，照亮脚下乱草遮迷的曲折远途，把心中的困顿照亮，把潜藏的坚持与希望照亮。
那一年，我八岁半，刚要升上小学三年级，而十里八村也正是禾黍飘香的季节，也正是蜀中农人们最为繁忙——贪玩的孩子最不想等来的时节。因为黄稻飘香、蚱蜢乱飞的时节一到来，就意味着等孩子们在田野间拿着草茎四处扑腾，将蚱蜢串成一串一串，将快乐串成一串一串后，新学期即将开始。
暑假最后几天的某个黄昏，晚香玉照例趁着斜阳开满了小院，我将头伸到花丛中嗅了嗅，折了几朵放在桌上，便收起玩闹之心，生了火，安安心心地坐在角落里等待黑夜从瓦棱上降临。灶膛里的火升起来了，可大多时候我并不能安安静静地坐着，我时而跑到门口，看看一轮跌进瓦棱的斜日，时而看看天边燃烧的晚霞，时而到篱笆边再嗅一嗅晚香玉。水沸了，我开始手忙脚乱地寻找着锅铲、盆、筲箕……可能是这一天上苍不太眷顾，在这个平日习以为常的过程中，我却不小心踩到了滑溜的地面，着着实实地摔了一跤。在我尝试了几次之后，我察觉到了右腕的无力，才左手撑地慢慢地站了起来。我站在昏暗中，头眼一晕，如临深渊，好像对山林子里的黑暗已然暗涌而来。
怎么从家里跑出来的我已经忘却，我只记得我向西山奔跑着，好像是要去殉那一轮落日。我站在已然吐须，高如青障的玉米地中，大哭着像一个穷途末路的英雄，向着青山哭喊得满满当当是我的回声。
也不知过了多久，母亲匆匆忙忙地跑回来，看着跌坐在路上大哭的我，也是一副大难将临的表情。她把着我的手臂，看了看，两眉蹙成一条线，眼泪在眼眶里滚了滚：“这哪里是脱臼，你是骨折了！”说时目中的眼泪忍不住滚落下来。我听了圆睁着两眼，想起那些武侠剧里那些被砍断手臂的江洋大盗，又想起街上那些缠着纱布成日无所事事的可怜人，以为从此便要残废了，吓得连哭声也如撞入石罅的风声一般嘎然静止。
如果我残废了，是不是不用上学了？那么，许多没读完的课文怎么办？日子久了，我会不会像妈妈说的变成街上乞讨的李四？老师会让我用脚写字么？
母亲焦急地叮嘱一番便托人去寻父亲了。我就这么呆呆地坐在黄昏的小径上，看天上的云从绯红变成淡青，看晚风吹动玉米地里的一排排青须，忧心忡忡，茫茫然然。那一轮斜阳快跌落西山，只留一个眉弯之时，得着消息的父亲才沿着门前昏黄的小路急步奔回，在母亲的一番打点下，慌慌张张带着我赶往乡镇医院。
乡镇医院离家并不算远，走过村口那条两座浅山夹峙的柏林公路，再穿过一个村庄，一个荷塘，一条宽阔的柏油路，两排小楼组合成的简单街道就到了花木葱茏的那两座小洋楼。
我们到医院那会儿，天色并不算太晚，院子里的美人蕉、一串红在昏黄的天幕里尚可辨颜色。我们坐在廊下的长椅上等了许久，一个值班的护士才为我们叫来了这镇上为数不多的医生之一——因为小镇条件匮乏，且日子单调，所以每日五点以后医院便如闭户的村落一样，灯火阑珊，丝毫冷冷清清，即便是平日里小镇上最热闹的时候，医院这条古老的旧巷子也便如旧时王榭一样，饱受冷落。好像小镇上的人们都安分且知足，努力的使自己心安意泰，不要成为那小巷子里的不速之客。
医生穿着一身白大褂走来，架着一且副眼镜，模样十分年轻，态度倒十分和气且可亲，不断地探着我手腕的折骨，问我哪里可疼，没有因我们下班后的来访而又丝毫的不满与不耐烦。他拿出麻药针头，我知道他要接骨了，便偏过头尽量不去看他。他又问我可曾怕疼，我摇了摇头，心想这点疼算什么，小时候身子骨弱，打小便在针头底下过活，这种疼痛对我来说实在微不足道，未知的恐惧那才叫人着慌。我正自悲伤着我的命途多舛，只听“嘎啦”一声脆响，我的手骨似乎便恢复了“原位”。如果说痛也有音调的话，那么这一种痛倒不算尖利，它应该像山间的一块石压乱野草，闷闷地滚入河沟里，有些低沉。
待他摸索着打完石膏，缠好绷带，美人蕉上的那一片金色余晖已悄然退却，黑夜如蛛丝网一样从阴暗的屋檐里慢慢地罩落下来，四处勾勒着阴影，然后灯光渐渐亮起，只在天边残留着一丝青白。父亲坐在医院长椅上，对着那花坛里的长得茂盛的一串红、几株美人蕉，和那接骨医生拉开了家常，一问一答间，大抵是说我几岁了，上了几年级，成绩如何。我心中在担忧这个年轻医生能不能将我的右手接好，新学期作业该怎么完成，只是坐着闷闷发愣。待护士把所有的药开齐备，嘱咐完毕，才带着我穿着小镇低矮的两排小楼，走回家去。
夏日的上弦月，总是出来得特别早，有时太阳还挂在西山，月亮却已带着凉露早早地探出了东山。夏日的夜，也总是黑得不够彻底。只要不是风雨之夜，有时夜深了，月亮隐没了，却依旧留着一线沙白，让夜归的人去辨识。
这一夜，我和父亲走在路上，天上有疏如渔火的星子，也有如峨眉般的残月。它挂在村口右边山头高高的柏树林上，冷隽而又温柔，像仙女簪的一把月牙梳。晚降的白露踮足在草木叶尖，忽颤忽颤，还没来得及展袖而舞，便被我的鞋船轻轻一碰，沁凉地落入了趾间——夜很凉。
父亲怕我困极失神再次滑倒，只是牵着我的左手，有一搭没一搭地说那些他自以为妙趣横生的老生常谈，比如“塘中有一棵树，怎样不到塘中，却能将树围一圈”，“一斤棉花与一斤铁哪个更重”一会儿又望着灯火疏落的人家，说“你妈肯定在家里等得着急了。”他见我听得并不起兴，今天也并不说我笨，便有些愧疚地讪笑着：“我晓得你今天很困很累了，可是你这样，我又不能背你回家。”我猛地摇了摇头：“我不困，也不累，爸爸，你说我的手能接好，跟以前一样吗？”他很肯定地回答：“当然。这是小事一桩。”我听了