儿时的记忆里，如果要评“田野好声音”，那么油子（蝈蝈）一定是个中翘楚。
我们村村南有一条大水渠，渠北为良田，大都种些棉花、玉米、蔬菜、瓜果；渠南为河沟，古时为漳河故道，多以沙地居多，灌溉又不便，不能种植正规的粮棉作物，只好种些杂粮，像大豆、高粱、红薯、花生这类。油子就生活在渠南，所以渠南也是我的乐园。
夏末的时候，油子是最盛的，那个时候大豆开始结荚，高粱开始抽穗，红薯开始爬秧，花生开始涨果，田野里郁郁葱葱，生机勃勃。而油子喜欢在中午欢叫，天气越热，叫得越欢。我和两三个伙伴，最喜欢油子的叫声，所以就经常顶着火辣辣毒太阳，带个罐头瓶去渠南抓油子。我们穿过一条两边都是浓密的玉米地的田间小路，登上了高高的渠堤，远望着漳河故道从西南蜿蜒而来，向东北迂回而去，里面庄稼和杂草混生旺长，极目望去，无边的浓绿直铺到天边。田野里没有一个人，到处是蒸腾而上的热气。远处有好几处坟地，稀稀落落地长着几棵老树，偶有飞鸟飞起或翔落。大人们说，坟地里是有鬼怪的，而且长虫和地蜥蜴到处乱窜，小孩子是不可接近的，尤其是在太阳落山以后，更是如此。他们还教会了我们一首歌：“太阳落，鬼出窝，光着屁股（方言并非如此）的小孩跑不脱！”
但因为油子，我们还是毅然地从渠堤岸走下去，一头钻入了莽莽的田野深处。油子是最喜欢在大豆地里潜伏的，所以我们就站在一大块豆地边儿，屏住呼吸，静静地听它们的叫声，然后循着这叫声去窥探它们的踪迹。直到一个伙伴发现了它依附在一片巴掌大的豆叶下的身影，兴奋地向我们又是招手又是指点又是努嘴，示意我们从四面包抄过去。于是，我们也都抑制不住兴奋地脱掉背心（有时候也用提前准备的纱网），张着背心就往油子所在的地方蹑手蹑脚地一点点移动，最后一拥而上，四个背心就把油子扣在下面了。有时候不小心，太投入，几个人的头嘭地一声就撞在一起，生疼生疼的，但因为捕获到了油子，我们摸摸头，还是开心地笑了起来。
一个中午，运气好时能捕获到十来只绿油油肥嘟嘟的油子。母亲总建议我们用铁丝串好放到烧饭的火上烤着吃了，说那有大虾的味道。但我们都不舍得，所以至今也没有尝过烤油子的味道。我们就用笼子把它们养起来。养油子的笼子是有讲究的。一定是用高粱杆儿，顺着关节切成一段一段，然后把竹篾一样的高粱杆儿的皮小心地用嘴撕下来，除去两头，留下里面软软的白芯。最后再用那竹篾一样的皮和白芯小心地扎在一起，扎成笼子，才能用来养油子。那个时候，父亲是扎笼的好手，他总能创造性地扎出各式各样的笼子来，有三椎体的、长方体的、正方体的、圆柱体的，还有分层的，我曾开心地称之为油子的小洋楼。我把它们一一放养进笼子里，然后把笼子又一一挂到房檐下，于是，午后或者傍晚，我们在房檐下乘凉，微凉的夏风吹拂，笼子轻摆，它们便开始鸣叫时，此起彼伏，如听仙乐。
可惜的是，如今大量农药的使用，害虫没有杀尽，却杀光了油子。前些天回老家，中午独自一个人再到渠南时，用尽全力，耗尽心神，也没有听到油子羽翅摩擦时重金属音乐一般的”吱——吱——“声了。
这真是一种遗憾。