父亲年轻时，可能是血气方刚，或是因为贫困，脾气极度暴躁，在村里，几经转主的牛，因脾气暴烈，号称“飞牛”，别人驾驭不了的，辗转到父亲手里，最后被驯服的温顺听话，还是一头良牛，因为有的是力气。父亲对人也一样，一副九头牛也拉不回来的犟脾气，和母亲吵架时，我们姐弟仨犹如风雨飘摇中的小草，瑟瑟发抖，摇摆不定。有理是他赢，无理也是他赢，母亲每每黯然伤心，常对我们姐弟仨说，只是看着你们过日子了！小时候，听着看似平淡无奇的话，今天看来，母亲大抵是到了哀莫大于心死的感觉。
虽然父亲从未对我大呼小叫过，但是他对两个弟弟极为严格，弟弟们稍有犯错时，怒斥他们时，雷霆万钧的吼声，常殃及到我，弄到我每每谨小慎微，静若寒蝉，父女之间，不甚亲昵，但是父亲在我心中不怒自威，除了不识字以外，在我印象里，没有什么事能难倒他。不知从何时开始，家里没了父亲的叫嚣声了，大概是我考上了中专时吧，父亲变得低眉顺眼，脸上也有了丝丝笑意，我颇为欣慰，父亲终于妥协了，与生活握手言和了，家里一派和美，妈妈也舒展开了愁容，变得有说有笑了，我心里暖意洋洋，有了幸福的感觉，家，就该是这样的。
后来，当弟弟们渐渐长大，个子已高出父亲的头顶，说话声也随着个子一样渐长，父亲的声音却变小了，时不时，还会受到弟弟们大声的抢白，这在原来，可是大逆不道的事啊！看着父亲眼皮都不抬一下，仿佛没事一样，我心里暗暗疼痛，那个目光凌厉的，声音如洪雷的父亲到哪儿去了呢？我倒希望父亲能暴跳如雷，跳将起来，哪怕做个样子，吓吓那不肖儿子，以示父威，可是，父亲动都没动。我才发现，父亲已老矣！华发已悄然爬上了头顶，皱纹一道道漫布在古铜色的脸膛上，如梯田，沟壑纵横，我心里五味杂陈。
丈夫因工作需要，调到外地，孩子尚小，需要一个人来帮忙，弟弟们的孩子也还小，经过协商，母亲去帮弟弟，父亲来我家。父亲来到我家，一阵生疏后，渐渐熟悉家里的环境，日子也过得舒畅，我心里也高兴，看着父亲还能大口吃饭，大碗喝酒，廉颇老矣！尚能饭否？心里颇感欣慰，能吃就不算老。可是，这样几天下去，胃又受不了，经常腹胀，不消化，每次吃完饭后，都要吃一些消化药，才能安生，难道父亲真的老了吗？
可是看着父亲腰也挺直，走路也利索，年龄还不到六十。每每讲到家里的几亩薄田，不禁眉飞色舞，可谓身在曹营，心在汉，计划着这块地该怎么着，那块地该播种些什么。我经常好言相劝：种了一辈子的地，该歇歇了！父亲却说，年纪轻轻的，怎么能闲下来呢，再说我的地，给谁都不放心，几年就弄贫瘠了。一副斗志昂扬的样子，打心眼里承认自己年轻，就证明还年轻。虽然，我不赞成父亲种地，再去辛苦劳累，但是打心眼里高兴。
父亲从我家回老家去，就马不停蹄的忙着家里的大大小小的事务，老毛病鼻炎又犯了，因为没有及时对症下药，导致整张脸都肿的老高，父亲一下慌了神，不知该如何是好，冲所有人发脾气，连我都被狠狠的批斗了一顿，这是我记事以来从未有过的事。家里也闹翻了天，而我也是因为工作，孩子脱不开身，一下，感受到了上有老，下有小，中间还有工作——身心煎熬，体味到了山雨欲来风满楼的中年荒凉。
弟弟们也被他的阵势吓到了，纷纷放下手里的工作，带父亲到医院检查，经过全面体检，除了鼻炎，其他并无大碍，父亲这才放下心来，情绪渐渐缓和。通过电话，软磨硬泡把父亲叫到我家来，——病情没得到确证以前，父亲发誓不再来我家了，还说了许多丧气话。在给予我生活上的照顾以外，还能调养一下身体——我家这边的条件总比农村老家好多了。可是父亲回来后，看他吃药的样子，我的心仿佛被什么东西揪痛了，大把大把的药仰口就喝，是药三分毒，而父亲，却把药当成救命稻草，其实这点小毛病，大可不必这样。原来父亲，偶尔伤风感冒，都不吃药的，常自诩：我这铁打的身体，这点小病算得了啥！自制点姜汤胡辣子喝下，床上蒙头大睡一觉，醒来就一样事都没有。
每每家务事做完，或者饭后，父亲看电视，我看电脑，去客厅接水的瞬间，只见电视里声音大开着，父亲坐在沙发上，耷拉着脑袋——看着，看着，就睡着了，此景，让我五味翻腾，百般不是滋味。
父亲老矣！我知道，真正的老，不是脸上布满皱纹，而是心里皱纹丛生，我也知道，宝刀不老，人就不老，这宝刀是人的骄傲与锐利。可是我却无力挽留父亲衰老的脚步，正如我无力止住时间的脚步一样。