这个秋天，盼与不盼，都会来的。
风最能表现秋。时节到来之后，无论气温怎么置高不下，都可以感觉到风的真实。秋天一到，奶奶的风湿病就更厉害，走路更困难，谁个照顾？
抽空去乡下看望奶奶，（也就是父亲的婶娘）成了我近年回乡唯一的理由。我知道我怀念什么，知道自己想念什么，那些一去不复返的岁月再也不会回来，记忆里的童年也不会象纸飞机一样回到我的面前，离开人世的亲人再也不会与我站在村口说话……
通往村子的路，这么多年来，还是那条坎坎坷坷的石子里，到处都是坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，吃了一肚子的灰尘。水渠道是上了水泥，记忆里的野菊花都不见了，长了些不知名的灌木，估计水也行不通了。不远的路，却花了很长的时间。
奶奶门口摊了满稻场的棉花，想必是大叔叔家的，奶奶给照看。奶奶家三扇的大门只开着一扇，说明奶奶不在家，但就在家的附近。家里依然收拾的一尘不染，连楼梯都清扫得干干净净，屋里摆设整齐，就是没人睡的床上都铺得清爽整洁。
奶奶一个人守着这两层小楼，每天盼日出、日落，每天在家做着这些琐事。其实奶奶完全不用做这些事情，又没有人住，每天清理干什么？奶奶是在心里想念她的幺儿啊，在心里想着他们，念着他们，每天为他们打扫、整理，就当他们还在家一样。奶奶是个不能闲下的人，她不没事找事做，还能做什么？奶奶又不坐茶馆，也不到城里我们这些孙女家客住，就守着那屋子。
我的小叔叔婶婶在外打工虽然辛苦，但他们若是体谅奶奶的处境，就不会几次三番那么折腾。在我心里，我是有些恨那个只大我一岁多的小婶婶的，做什么生意不好，偏要去搞传销，结果折腾光了这些年所有的积蓄，至今奶奶还不知道真相。那个婶，还我有那个不能当家作主的小叔，天上若能掉下陷饼，地上的人不都去守株待兔去了？现在好了，人都四十多了，一切从头开始——打工赚钱。他们把问题留在了后方，堂妹住校读书，把七十多岁的奶奶一个人扔在家里。都有难处，我并不能解决什么问题，唯一能做的就是抽时间去看望奶奶。
我想打开另外两扇，可能是太长时间没有开动过，铁制的门栓都生锈了，也估计奶奶够不着门栓，懒得开是一回。我屋前屋后喊着奶奶，奶奶踮着生痛的双腿从外面进屋，忙着招呼我们，烧开水、搬椅子。奶奶蹒跚着身子招呼着我们，见奶奶赤着瘦骨嶙峋的手和脚，问她是怎么回事情。她说，昨天给大叔叔掰了一天的棉花，手都划出血了，刚才是帮叔叔家晒稻子去了。我很想责备大叔叔大婶婶，但他们也很辛苦，那么多田地，奶奶作为一个母亲也是疼大叔叔的，心想着干上一点是一点吧。当初爷爷在世的时候都是爷爷帮大叔叔做那些事情。
现在爷爷走了，奶奶接下了爷爷的班。但是抗东西的活奶奶实在是干不动了，提水也成了问题。以前小堂妹一周还能回家一次，帮奶奶灌买蓄水池里的水，奶奶不用去池塘提水做饭、洗衣。现在堂妹一月就回家一次，奶奶吃水的问题怎么办？奶奶说，她现在一天用水尽量少，一天就做一次饭，吃两顿，晚上热热就吃，不用多少水做饭。那，洗澡和洗衣服的水怎么办？洗衣还可以去池塘将就，洗澡是个问题啊，还有菜园里浇水，谁解决？大叔叔吗？奶奶说大叔偶尔也会来帮忙的，但大叔叔实在劳累，五十出头的他，看上去有六十多，瘦得可怜。生活在农村的亲人们啊，看了你们的生活，我实在不该为一些莫须有的小事情烦恼，我的奶奶，我也只能经常给个电话，偶尔回去看看。
爷爷和奶奶吵了一辈子的嘴，现在奶奶连个吵架的人都没有了，一个人做事、吃饭、睡觉、等着家里的亲人回来，日复一日，年复一年，何时是尽头？
我按住奶奶坐下，拿出我带给奶奶的东西。也不是什么好的礼物，酒席上我专门打包回来的大馒头和红烧肉，没有两颗牙齿的奶奶如今也只能吃得下那些东西。买了八个柿子，要放一放才能吃。那东西，不能买多，老人喜欢吃但不能多吃，再说放上个两三天就腐烂了。还有一包薄荷月饼，花俏的东西虽然好看，老人喜欢的还是老式的东西。
我的回乡省亲在家停留的时间总共不过十分钟就结束了。我还想多呆一会儿，但我实在不想再多看奶奶一眼，再多听奶奶一句话。我觉得我多呆一分钟，我心底的凉意就更深一些，凉到寒颤，会落泪。我不想让奶奶看见我内心的荒凉。
如今，做孙女的我都步入中年了，老家除了奶奶再也难得遇见至亲的人，我回去是落不住脚的，纵然是想念，都只是在心里，一如多年前村口那开满沟渠的金黄的野菊花。如今，能握住的也只有两袖秋风，一地尘埃。
2009－9－14－20：48：42