爸妈都生于1966年，文革开始的年代，经历了停课、批斗、贴大字报的时期。只是由于生活的贫困，他们对时事的理解就全都停留在那些苦难的记忆上。吃饱穿暖都是一个大问题，而学习，更是一个极其奢侈的事情。于是乎，妈妈在读完小学以后就辍学奔回了家里，从此不拿课本拿起了锄头。爸爸的情况更是糟糕，爷爷一病不起，与世长辞，所有的重担都压在刚刚上初中的爸爸羸弱的肩上。很多年后，当哥哥考上大学的时候，爸爸曾取笑说他已经是家里文化程度最高的了，我想笑，却笑不出来。
像当时农村的很多人一样，住在邻村的妈妈也是通过媒人介绍才认识爸爸的。只是最终促成这桩婚姻的人—外公的想法，确实很新奇（至少在今天看来）。他力排众议，最终一锤定音的原因是：爸爸家里有田，而且人看着老实。以至于妈妈到现在还经常抱怨外公的自作主张：几亩田地就此困住了妈妈，从青春年少到不惑之年。只是在那些嗔怪的语气里，我还是听到了一些幸福的气息。除了哥哥和我的懂事和争气以外，爸爸的宽容、理解和爱护也是她坚持不懈地走下去的最大动力。
但在我的眼里，爸妈虽然关系很好，从不吵架，相敬如宾。但那样的包办婚姻毕竟没有感情基础，所有关于美好浪漫的话题应该是不被提及的吧。这个想法直到我上高一的那一年，无意中看到那封信后，才被推翻。
大约在我五六岁的时候，爸爸开始远赴新疆，开始了他长达三年的营销生涯。那个时候交通工具还很不便利，据说坐火车从合肥出发到乌鲁木齐，是需要七天七夜的。通讯工具就更加落后，一个村连一部电话都没装上。
那封信就诞生于那个年代。
那是一次帮父亲整理书桌的时候，无意间发现的。信封都已经泛黄了，字体也不是很好看，还隐约透着学生时代的气息。但强烈的好奇心还是唆使我去探寻一下信的内容。我知道那个时候的新疆并不是一片乐土，地震、干旱、入侵，什么事都有。初到边陲的爸爸整天游历在那些语言不通，风俗各异的人群中间，心里一定是满载着酸楚和思念的吧。信的内容很简单，先是问家里的事儿，然后介绍他那里的情况，让我们放心。信写得很整齐，像是有点儿举案齐眉、红袖添香的感觉，可我还是从那简单的文字里看出了抑制不住的真情。在那不安的时间和空间里写着一份殷切的思念，穿越茫茫的沙漠和突兀的丘陵，最终到达我们身边。
邮戳上的字迹早已不能辨认，只是可以想到，在乌鲁木齐、在哈密、在阿克苏，以至于在中哈边境的骚乱地带，只要空闲，爸爸是绝对会抽出时间，坐下来，写封信寄给遥远的默默守候的人。外公说得对，爸爸是个老实人，老实得有些木讷。可能这么多年来，他对妈妈的爱，也正如那些简单的情书一样。平平淡淡却情真意切。
二十年的时间不算太长，他们还有一辈子，相濡以沫。