人生说长也长，说短则短。在光阴的河床里只是一瞬，可这短暂的一瞬，留给人操不忘的心，做不完的梦，干不完的事。光是孩子的事就让你牵心牵肺一辈子。
当那粒神奇的种子种到你的身体里，心就开始围着“他”转。结婚前怕发胖、爱化精致淡妆、穿着讲究的你，这时心里只有“他”，什么食物有利于胎儿的成长发育，就使劲往嘴里塞，也不管滋味如何，是否发胖；这时的你穿着也“讲究”，尽管隔着一个庞大的你，化纤织品是断不会再穿的，怕细小的纤维从毛孔进入身体影响胎儿，你穿着宽松的棉布服，象“圣诞老人”般，素面朝天、眉开眼笑地上班，骄傲地挺着大肚子；感冒了不敢吃药，怕影响胎儿的发育，硬撑着；当那小小小小的“人儿”（这时似乎还不能用“人”这个词）在里头伸胳膊蹬腿时，你就会跟着一惊一乍，“哎哟，孩子踢我了。”“哎哟，好痛！”你虽皱着眉头，眼睛却笑成了一弯上弦月；如果那天没动静，你的心就上不着天，下不着地，家人全和你一个模样，“怎么了？怎么不踢我呢？该不会有什么事吧？”“走走，上医院查查去！”平时忙得不见人影的先生自然有时间陪你上医院，号过脉，照过B超，一切正常，你应该长出一口气了，但在孩子没踢你前，你的心还是放不下来的。
当你经历生死大关将孩子带到这红尘，那怕还在襁褓、那怕你刚从“孩子”成长为“妈妈”，你的心里就在为孩子规划一个亮丽的未来，一个美好的人生！除了宝宝物品你出手大方，对自己及家人只想一个子瓣成两个花；你不怕身材变形，坚持母乳喂养，用方便省钱打趣自己，实则更大的理由是母乳有利宝宝的健康；下班回来，只要见到那粉嫩的可人儿，疲累就一扫而光；你忙碌的身影全是围着小小的人儿转，直到宝宝睡着了，你才发现腰是如此的酸，胳膊腿都抬不动了；你刚粗粗洗漱完躺下，一声娇娇的啼哭，你就慌慌张张地从梦乡里赶了回来，眼睛还没睁开，手就在摸身边的宝宝，孩子好好地躺在身边，心就安稳了，把尿、喂奶，自编的摇篮曲将自己和宝宝一起催眠；如此反复三、四次，天竟亮了。一天这样、两天这样……直到你的宝宝会走路、断了奶，晚上你才能睡得安稳些。可你对这一切习以为常，看着宝宝“咿呀”学语、蹒跚学步、渐长渐高的个子，你心中那个乐呀，笑得只见牙齿不见眼睛。你再没闲心与闺中密友逛街，谈话的模式绝对是：我家宝宝……，死党开始还随声附和你，几次过后竟要躲你，可你竟变得如此的愚钝，一点也没觉察。就这样，孩子在你的忙忙碌碌、唠唠叨叨里长大，买了没几月的衣服又短了、小了，你上街眼里只有孩子的物品，拎回家的八成也是儿童玩具、儿童图书，只要你一天不收拾家，哪个地方你都能踢到玩具，可你还乐此不疲地往家采购。
宝宝上幼儿园了，你本可松一口气，可你却担心宝宝没有大人喂能否吃饱，午休会不会从床上掉下来？傍晚接回家，就象久别重逢似的，从头看到脚，将宝宝审视个遍，并细细地询问宝宝一天的情况。渐渐地宝宝适应了幼儿园的生活，为了孩子的未来，你又该操心学点什么好？音乐？舞蹈？绘画？英语？等你和家人商量好，你就又忙于在单位、幼儿园、特长班、家之间穿梭，风雨无阻！
孩子上小学，你更忙了。幼儿园三餐不用你做，可小学上午11点就放学了，你不放心，你得接送孩子上下学，晚上还得辅导孩子功课，休息天还得送孩子上特长班。自行车陪着你载着你的宝宝，渐渐失去了光泽，零部件慢慢失灵，逐渐地成了一辆除了铃不响哪儿都响的车。
中学了，孩子不用接送，上学、上特长班都可以自己骑车去，你该好好歇歇了。可不让你再叫宝宝的孩子、嫌你唠叨的孩子越发地让你不放心了，街上车辆行人太多，横冲直撞的孩子不会有事吧？社会越来越不安全，没人欺负孩子吧？到了放学的时候如果没见到孩子，心就提到了嗓子眼；如果超过规定的时间二十分钟，就有报警的冲动。
上高中的孩子个头已经超过你，有点小大人的样。可高考的严峻、就业的严峻、青春期躁动的孩子如同“三座大山”一样压在你的心头，让你喘不过气来。沉重的书包压在孩子的肩上，实际却是压在你的心上，你心痛半夜还在埋头苦读的孩子，可现实的竟争你却无能为力，你只能给孩子端上一杯牛奶或咖啡，再就是静静地相陪。三年苦熬下来，陪孩子参加了让国人心惊肉跳的三天高考，挤着通过了窄窄的“独木桥”，又是处心积累地报志愿、筹学费，你一直勒紧裤腰带生活，今后更是要量入为出了。
大学毕业了，本以为可以放松了，过过悠闲的老两口世界。可打工的孩子总是在漂，没法在一个地方歇脚，又没有医疗、住房等保险，你手头攒下的一点积蓄更不敢乱花，深怕孩子哪天没了工作。何况孩子也到了成家的年龄，你也想有儿孙绕膝的幸福。
孩子成家了，幸福的小窝是你帮着建的，看着恩爱的小两口，你欣喜中又有几分失落。在他们上班时你会将家收拾得纤尘不染，在他们下班前，香喷喷的饭菜已摆上桌。儿媳（女儿）有喜了，你精心竭力地伺候着，生怕有个闪失。等到抱上了孙子，你将一腔失落多年的育子爱心尽情地转移到了孙子身上，你无理智地护着孙子，不让孙子的父母骂他。光阴就在这一代代的承传中溜走了，岁月偷走了你光洁的容颜、挺直的腰身、银铃般的嗓音，你的背驼了，牙掉了，声音沙了，眼神也越来越模糊……
（2007年8月30日傍晚下班时，孕妇与白发婆婆同乘一辆公交，引发我如许的感慨，晚上以文字记之）