多年前的一个午后，当我打开电视，屏幕上的画面正是黄磊在《似水年华》中饰演的文和刘若英饰演的英隔着古老的书架四目相对的那一瞬间。就是因为这一瞬间，便让我在心底记住了乌镇。
影片中出现的那坐清韵悠悠的小桥，那条碧水荡漾的小河，那散发着往事气息的木门木窗，那干净古朴的青石小巷，那斑驳丛生的石墙，都让我念念不已，久久难忘。记不清有多少个静静的午后，我一个人静静地坐在车流喧嚣的窗口，一遍一遍反复地听着那首黄磊那首《似水年华》。在黄磊那缓慢的带着忧郁的声音里，我心中那淡淡的忧伤便清清浅浅地撒落在午后那段安静的时光里。心怀着一种无可言说的孤独和感伤蜿蜒在对往事的回忆里。在现实中奔走忙碌，相同模式的日子把人心复制成一种相同的版本，麻木而冷漠。心，需要片刻这样的安静和流浪，情感需要这样倾情地回首和放逐。人毕竟是要活在现实生活里，我们需要时间的拉扯，我们需要怀念过去怀念往事，怀念那些一去不再复返的日子。在这样的怀念中，乌镇那写满等待的石桥，那布满沧桑的木质门窗，那被时光写满深情的青石小巷，也会带着某种想念在我的心中一一走过。当我真的随着拥挤的人流走进乌镇，当我迈步在逢源双桥，当我倚身在桥上的那粗大的木柱时，那份长久以来隐在心底的期盼和渴念才有了一种来自真实的慰籍。
香山堂药店，百床馆和民俗馆，名字是古老的，气息也是古老的。百床馆内散发着木头陈年的旧味，民俗馆内各种塑像让我失去了时间的概念。这样的苍老，其实是在我的想象之中的。这样的感觉，只是一种证明而已。踏着脚下那些干净的青石板，收起手中的相机，我终于走在了期待已久的那条青石小巷。在乌镇这条叫东大街的小巷中随处可见的都是油漆已经剥落的木门木窗。紧掩的木门呈现出一种苍老的暗黄。这样的颜色让我想起了那只属于江南的黄酒，那是一种温暖的黄，那是一种经时间的过滤和沉淀的只剩下底色的黄，那也是一种近乎枯草的暖黄。木头的纹理也被时间的剥离呈现出清晰的纹理。顺着每一条纹理，顺着每一个凹凸不平的斑点，我们都可以想象出时间在这里游走的身影。在这样的颜色，这样的纹理，沉埋着太多的过往和似水流年，在乌镇这飘散古老气息的小巷游走，一时间，你也许会忘了前尘往事，你也许会忘了以往曾发生的一切一切，你唯一想要的，你唯一渴求的，只是一个人心情安静地在这安静的小巷中慢慢地走着。抬眼相望那巷顶，是一线灰白的天空，天空下是一片错落不一，高低相邻的青瓦屋檐。一扇扇雕刻着繁复花样的木窗向小巷敞开着，这样的敞开，给安静的小巷带来了一种来自世俗生活的气息。人，终究无法与现实绝尘相去，乌镇，最终也只是现实生活的一角。
从大街上走进宏源泰染坊时，那些用花式不一的蓝印花布制成的各种式样衣服和挂件和手袋和帽子便出现在眼前。置身在这样的明净的深蓝和浅白之中，忽然有白色的野花开满山野的感觉。我不知道有哪个女人会对这些散发着野花馨香的物品不产生爱慕之心，而转到后院，那些从高高竹架上垂下的大匹大匹的蓝印花布便把人带入一种无边的欣喜里。“蓝天的清湛，远山的凝重，湖水的明澈，野花的馨香”这样的描述对蓝印花布来说再恰当不过。那些高高飘起的蓝印花布，像一首首沉静而华美的长诗。置身其中，你会感觉自己也是一方蓝印花布，你的身上也浸透着廖蓝草的清香和质朴。
转过林家铺子，倚在兴华桥上，静静地地打量着与水相邻的这些民居，总感觉那一幽麦绿的长水承载了太多的有关乌镇人的往事。但是，阳光下的乌镇，依然是那样沉默不语。来往穿梭的乌篷船满载着前来乌镇游玩的人们，色彩鲜艳的装束，不同颜色的面孔，写满着对乌镇的好奇和欣喜。仁惠桥和福惠桥边的柳荫里，坐满了那些休憩的游客。年轻人们牵着手相依而坐，在乌镇这个浪漫气息特浓的古镇里感受着一种纯粹意味的爱情。从对面民居敞向河流开启的木窗里，偶尔可以看见那些头面色平静的老人坐在布满阳光的窗前慢腾腾地搓着麻将，短短的石阶下，一个身着白衣的老伯蹲在河边慢悠悠地洗着手中的衣物。而河流中那些陌生的面孔对他们来说竟若无睹。这就是乌镇，沉静在岁月深处的乌镇。那些架在水流上方连系着小镇周里的青石小桥，简单的名字，却蕴意着乌镇人平凡简朴的人生哲学。仁义桥，仁寿桥，太平桥，仁惠桥，福惠桥，逢源双桥，这里面又有多少我们所没有完全明白的自时间中得来纯粹和彻底。“晴耕雨读”原来是生活所赐给乌镇那怀最灿烂的浪漫，最贴近生活的真实，真真是不参一毫假而其味方真，阅尽世故而其质愈厚。
在乌镇一切都是缓慢和平朴的，甚至连天荒地老的爱情，仿佛也可以俯首皆拾。乌镇，是一种没有被镀上冷色的生活原版，乌镇，是一道黑白相交的情感原色，乌镇，也是一条无言自流的清水长流，漫漫长天，幽幽黑夜，被时光淘洗得只剩下一怀如水的沉静和质朴。
和乌镇告别，心中没有那属于离别的怅然和不舍，乌镇，毕竟是不属于我的。我只是远在他乡慕名她已久的一个游客，喧嚣的现实里，心有些时候固然会生厌，会反感，会恨然，但是，真的在乌镇那布满苍老的木门木窗内看着时光一寸一寸地在脚下游离，与那种与世隔绝般古老气息日日纠缠，我会一样地生厌反感和恨恨然。乌镇，和江南那些古老的水乡小镇一样，虽然会让我们惊喜，沉醉和一往情深，但她只能是我们这些在现实里奔波打拼时的一种情感的宣泄，心灵疲惫劳累之际的一处停泊之地。
珍藏着那顶在乌镇买来的用蓝印花布制成的帽子，看到它，我就会想起乌镇那如蓝印花布般清俗典雅的容颜，我就记起乌镇那飘散着古朴和安静气息的木门木窗，还有那条留下我脚印的青石小巷。