一
1975年5月，我们北京化工学院的15名教师，下放到京郊平谷县英城公社劳动。白天，我们同社员一块下地干活，晚上做知识青年的工作。
每天早晨，屋里还黑糊糊的，我们就得随社员下地劳动。我虽然来自农村，由于从小上学，很少参加劳动。像这样和社员肩并肩地干活，还是头一次。我虽然身体瘦弱，但是正值壮年，所以干起活来，毫不示弱。有些农活，从前干的不多，但我懂。俗话说：“庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着。”给玉米间苗，我学着老农的架式，叉开腿，弓着腰，苗留三寸远，铲去多余苗，干得又快又好；平整土地，我能推着装满泥土的独轮车，在高低不平的地里奔走。我会锄草、会割麦，还会帮助社员打场。给玉米追肥，活简单，可是又苦又累又脏。雨过天晴，烈日当空照，前边有人刨坑，后边跟着往坑里撒肥，再埋上土，用脚踩实。钻进一人多深的玉米地里，又闷又热，不一会，汗流浃背，裤头背心全湿透了。出了玉米地，凉风一吹，背心很快捂干。一晌午下来，干了湿，湿了干好几回。你要想知道农民的辛苦，最好到这儿干几天，才能真正体会到“汗滴禾下土”、“粒粒皆辛苦”的含义。
晚上，社员们休息了，我们还得串村到户做知青的工作。我和王培英负责打铁庄、英城两村30多名知青的工作。他们全部来自北京，大都15、6岁，初中刚毕业。这些人，从小娇生惯养，个个是父母的宝贝。他们到农村插队，怕苦怕累，自由散漫。有的出勤不出工，有的不服从领导，还有的打架斗殴。有些村干部，对知青不管不问，放任自流；有的把知青当劳动力使，只管干活，不问学习；极个别干部，还打骂知青，甚至殴打致死。我们到达后，组织知青学习，加强纪律教育，落实知青各项政策，使知青感到，我们是他们的贴心人。他们逐渐懂得“农村是一个广阔天地，在那里大有作为。”参加劳动生产，对他们自己的成长也有好处。通过1个多月的工作，大多数知青安心农村劳动，打架、闹事的现象减少了。
有一天晚上，我吃过饭，洗完脚，劳累一天，躺在床上睡觉。不知不觉，我迷迷糊糊地走出院子，来到一块玉米地。玉米绿油油的，有半人多高，长得特别喜人。我见不远处有2个知青手持铁锹，开渠放水浇地，水哗哗地向地里流淌。这时我忽听远处有人高喊：“好小子，干活这么卖力，不怕热死呀!”浇水的知青听了大怒，回骂道：“孙子，你找死呀!”先是对骂，后来就动起手脚。只见一个人用锨把猛击另一个知青的头部，顿时这个知青血流满面。我挺身而起，大叫一声：“不好!”房中的战友被惊醒，原来我做了一个恶梦。
这些天来，英城公社不断出现知青打架斗殴的现象，村与村知青打群架的事也时有发生。我时时担心，恐怕知青出事，不觉打架的场景在梦中出现。
我刚迷迷糊糊入睡，只听轻轻地敲门声。我忙问：“谁？”“是我，王培英。”她半夜叫我，不知何事。我问：“什么事？”她低声说“知青出事了，有几个知青在赵庄被扣，公社来电话叫我们去领人。”
我赶紧起来，与老李、王培英一道，乘拖拉机，连夜赶往赵庄。到那里一看，7、8个知青被关在公社派出所的一间土屋里，他们个个垂头丧气，十分可怜。
原来事情是这样的。星期天知青回家休息，张明等3人骑着自行车返村。行至中途，路遇一辆拖拉机在马路上行驶。3人图轻便，便用手扒住拖拉机车帮，随拖拉机前行。司机见车后有人，不敢开快。后面张明高声叫道：“师傅，开快点，我们有急事!”司机不听，仍慢慢行驶。小豹子急了，大骂司机：“孙子，别给脸不要脸，难道你活腻歪了!”随后他从自行车上跳下来，从路边捡起一块砖头，向司机砸去。司机见此情景也火了，他停下车，与3名知青争吵起来。恰在此时，去太平庄的长途汽车经过这里，车上的知青见有人与张明等人吵架，他们怕知青吃亏，忽啦啦地从车上跳下4、5个知青，围着司机推推搡搡。这时村里出来一群社员，他们怕出事，就将知青扣留起来，然后送交公社派出所。我们到达后，向领导说明情况，并向司机赔礼道歉，说回去后好好教育他们。
派出所将知青放了，我们把他们领回来，安顿好，我的一颗紧绷着的心才开始松弛下来。
二
1976年，是中华民族多灾多难之年。1月8日，周恩来总理病逝。7月6日，朱德委员长又离开了我们。正当人民沉浸在悲痛之中，更大的灾难又降临到中华民族的头上。
7月28日凌晨，我还在睡梦中。突然，床摇晃起来，我被惊醒。震动越来越大，屋顶开始掉土，瓶罐哗啦啦地倒地。我大叫一声：“不好!地震!”我赤脚跑出房间，俸陪忠、李正旦也跟着跑出来。原来唐山发生大地震，波及平谷县各个乡镇。这时我的脚被利物划破，我顾不得脚疼，赶快穿上鞋，跟随队干部，挨家挨户查看灾情。这时有的家房屋裂损，不能住人；有的仅摔碎几件家什，但没有人员伤亡。接连几天，余震不断，人们的精神异常紧张。屋里已经不敢住人了，各家各户都在屋外空地上搭了棚。我们工作队员也搭了两个窝棚。地震预报，随时进行。每天晚上，生产队长扯着嗓子喊：“鸡不上窝，蛇出洞，预防地震了!”这时，谁也不敢进屋。白天社员在地里干活，晚上在窝棚里睡觉。有些社员胆小，惶惶不可终日，无心生产，心想，吃点喝点算了，不知哪天就死。这些天，供销社的食品、点心，一抢而空。
唐山大地震，百年不遇。一座现代化的城市毁掉了，殉难者达20余万人，致伤致残者无数。凡到过现场的人都说：“空前灾难，惨不忍睹。”
过了1个多月，人们的情绪才逐渐安定下来，由窝棚搬入屋里去住，开始过正常生活。
紧接着，国家又遇到空前的不幸，伟大领袖毛泽东主席于9月9日与世长辞。整个中国像塌了天，处在一片绝望、哀痛之中。
我和队干部一起，在太平庄给毛主席搭了个灵堂。上悬白纸黑字长幅——伟大领袖毛主席永垂不朽，斗大的“奠”字置于灵前，两边放满了花圈。我们工作队员为毛主席守灵。社员们陆续前往灵堂向毛主席致哀。有的默默不语，有的痛哭流涕，有的哀声震天动地。
那时，新华门、天安门、全国各地下半旗致哀，全国停止一切文化娱乐活动，首都军民和各界人士前往人民大会堂向毛主席遗体告别。9月15日，我随平谷县工作队乘车去人民大会堂瞻仰毛主席遗容。到达天