在“三八”节那天晚上，我停放在局门口里面南侧槟榔树下用镊锁着的铃木摩托车不翅而飞。
当晚，外面细雨断断续续。看完当地新闻后已是8：30，我与老婆走下宿舍，到外边逛逛商场，回到局门口是正好9：33分。此时，旅店柜台的门紧闭着，门上贴有“客满”两字。门口南侧靠墙安有一张网式活动铁床，是旅业看门叔叔的睡床。看门的叔叔见我回来，便滑碌地从蚊帐中爬起来，问道：“是否你的孩子骑铃木摩托车出去？”我感到奇怪，我的孩子有他的摩托车怎会骑我的呢？我到放车的地方一看，摩托车不见了。我默不作声。看他的神情，觉得他有些内疚。他说：“你放的摩托车太远，铁链拉不到，锁不上。”又说：“前几天，也是在这里一辆铃木被偷。”然而，我没有责怪他，也没有责怪他的理由。虽然我曾委托过要他帮我看看摩托车，但他看别人的每晚5元，而我没有给他任何报酬。我怎么会责怪他呢？
说到前几天的摩托车被偷，我是知道的。当时我没有在意，认为我的摩托车太旧了，也许给人都不要，何况偷呢。而当我不在意的时候，有些事情往往又出在意料之外，偷你不商量。
摩托车被偷，我心里总觉得不是滋味。虽说损失不大，但摩托车对我来说太重要了。
11年前，由于工作需要，我从一间乡镇中心小学调入县政府机关工作，因为在县城没有住处，必须要回学校去，每天往返4次，每次单程要走大约2公里，坐搭客子的摩托车，这点工资支持不了。为了方便上班和出行，我省吃俭用硬是从牙缝里挤出2000多元，在一间摩托车维修店买了一辆二手摩托车。据说是从汕头那边运回的处理品。
摩托车虽然是使用了很久的二手货，不知走了多少路程，但其外表倒是很新。
摩托车像只“老黄牛”，只要使用尽管牵，不管是括风下雨，还是晴天丽日；不管是白天，还是黑夜，它总是伴我前行，伴我上下班，把我送到我需要去的地方，从不叫苦和叫累。尤其是在外面应酬，骑着它去到酒店，虽比不上坐小轿车风光，但骑着它也觉得飘飘然。把它在酒店门口一放，它就像卫士一样在门口守护着、等待着主人。当我酒足饭饱时，疯颠颠地从酒店里走出来推车起动时，呜呜几声，打不起火，抖抖车腹，才发现它腹中空空的，真是涨了主人肚，饿坏了“老黄牛”。我把它推到不远的地方，找到一间小店，加上一瓶用大矿泉水瓶装着的气油，一按油门，它又响了起来，把我送回家了。
家有摩托车，摩托车就成为家庭的一个成员，总得要给它个停放的地方。因我住的是农村学校宿舍，没配有车库。幸好有一在校时的同事在县城供了楼，不在学校住。于是我借来这一同事的一个空房，用来放车。可房门很狭窄，稍加不注意，就碰上车头，把车返光镜打碎，或损坏了其它部位。在摩托车身上不知留下多少被碰伤的伤疤。到单位上班也只能把它放在大院门口的地板上，任凭日晒雨淋。记得有一次出差海南，恰遇台风，摩托车就在大院里熬了三天三夜。
摩托车是超期股役的。有时候碰到很久没有见面的熟人，熟人说，你还骑这辆车？很久了。有时走在路上，摩托车突然坏了，那沉甸甸的身驱，使我上骑不得下推又难。我把摩托车推到维修店，师傅说内脏有问题，并对我说，车老残了，该退役换新的了。师傅还说我不像没钱人，在政府机关工作，还骑这么旧的摩托车上班。我说现在社会“乱”，小偷多，骑这种摩托车放心。但他殊不知，作为一个经济久发达地区的公务员，名声在外，1000些工资，上有老，下有小，还有脸皮世事，哪有钱买新车？
摩托车不但是我的交通工具，更是我们一家几口人生活用品的运载工具。柴、米、油、盐等那一件不是用摩托车运载回来？摩托车不但方便脚骨，还方便生活，两全其美也！
摩托车虽久旧，无牌无证但也常惹交警注意。记得有一次，在登云塔被交警拦截扣留，但因在机关工作，熟人多，交警们大多认识我，他们知道我没有摩托车就断了上班的腿，因而也网开一面，及时地按规定给我办好有关处罚手续后放行。然而摩托车不裁在交警手中，却被小偷偷走。
摩托车在水泥路上行走，风驰电疾。在泥路行走，尘土在后面飞场。在雨天泥泞行走，似开路铁甲，勇往直前。
现在有钱的人越来越多了，都玩起私家车。但对于我来说，摩托车仍是我上下班、外出的交通工具，是我生活不可缺少的一部分。也就是说没有摩托车，生活似乎缺少了什么，从这种程度上来看，摩托车又是我的命。