门卫宗吉在我们单位巳工作两年了，两年来，我只知道他家在四川，至于在哪一个县城我早巳忘了。直到2008年5月12日的汶川大地震发生后，我才知道他来自汶川，来自这个此时牵扯世人神经的县城。这一下我想忘记他来自哪里都难了。
宗吉除了做门卫的工作，还义务揽起了我们公司收发的活儿。１２晚下班的时候，我发现他还没有像往常那样给我送来报纸，便直接上他的门卫室取。一进门，发现宗吉失去了往日的微笑和热情，低着头楞楞地分拣着信件和报纸。我正纳闷，他抬起头来，突然抓着我的手颤抖着说：我老家汶川发生了地震……我早就知道了这一消息，但由于还没有看到更直观的灾情报道，总觉得这次地震离我很遥远。而此时宗吉的话语一下子拉近了我和这次地震的距离，我感到我也颤抖了，并紧握着他的手说：家里怎么样？他依然颤抖着说：不知道，电话一直打不通……
这一晚宗吉一夜未眠。他每隔一两个小时就要给家里打一次电话，但电话一直无法接通。第二天上午我去看他时，他的双眼布满了血丝，可以想像他经过了一个怎样难捱的夜晚。他捧着一份报纸，紧盯着上面的一幅受灾图片。图片上是一片废墟，废墟的夹缝里伸出了一双手，废墟上是一群求援的人……他不住地叨念：这是谁的手啊，是我父母的手么……我无语，只能不住地拍打着他的双肩，给他无言的安慰。然而，无情的现实还是不可扼制地到来了。下午宗吉照例给我送报纸，一进门，三十多岁的他竟然像一个三岁的小孩子哭了。他说电话已经打通，房子坍塌，父母已经不在……
一天来的焦灼和不安终于化作了汹涌的泪水，我看到宗吉像作了一次长途跋涉般地消瘦了许多。这一晚我陪他坐了很久，待他情绪稳定后我才说，吃饭去吧，我还欠你一顿饭哩。不知他忘了没有，一年前为了让他给我及时送报送信，我邀他到饭店吃了一顿，可买单时他却执意地付了钱，弄得我好不尴尬。我本来就是多此一举，小看了宗吉，他不仅为我送报送信认真负责，对公司任何人都是这样。后来我多次请他，他都说下一次吧，这次又是这么说的。我问他下一次是什么时候，他苦笑了：不知道，我要回家了……
宗吉要回老家汶川的消息一下子传遍了公司，好多人真心挽留，但都无济于事。是啊，他要回家处理父母的后事，要重建一片废墟的家园。中午吃饭的时候，经理把我们叫到了一起，建议大家来一次小小的募捐，没想到所有员工一致响应。不到半天功夫，大家三百五百地便凑上了一万八千元。当我们把这笔钱交到他手上时，他半天说不出一句话，最终他站直了身子，给我们献了一个漂亮的门卫礼。
宗吉是在１６日上午走的。他走的时候，笑容灿烂，步伐矫健，没有一点儿悲伤的模样。我一直把他送到了车站，上车的时候我们再一次握住了双手，我一下子感受到了一股坚强的力量。是啊，受伤的汶川需要这样的力量再次重建。我向他摆动着手，心中默念：一路走好啊，兄弟……
他也向我摆动着手，上车的一刹那，他突然停住了，转过身，向我深深地鞠了一躬……