日光灿照，风如狮吼，夹杂的车喧人闹，高楼上格外醒耳。我关好窗伏案用功，风跟着一波波灌进耳膜。年前与她小聚，也这么厉害的风，还多几分凌厉，寒气十足。我们在淮海路一间茶坊里，谈的尽是昔年学堂里旧人旧事，残存的追忆攀上她甜美的声音，讲得绘声绘色，花季年岁的潋滟出落得格外撩人。
实在叹服她惊人的记忆力。匆匆十数年，个人际遇浮浮逝逝，学堂里那些人和事，很少几幅场景古树成荫，记忆里依山起伏，大多早散作天涯几处芳草零零星星记挂不起了。旧雨无剩，新知又时常缘来缘去，红雨瞬息弹尽，心上企慕的半窗风月只好落在纸上。“浮生梦一场，世事云千变”，想想那些扶桑旧事更应当回忆的口吻慢慢细细说来，也不致风流云散之后摊开花笺，霜毫停驻半晌还无动静。
添过几道茶水，她谈兴更浓了。捧着一盏刚续的铁观音，白烟里那张略见风霜的脸楚楚有致。我乘兴雅弄了几句调侃眼前这位风韵刚好淡淡青山的美人。“煮茶论昔年，旧风情，添新韵。三分巧笑，几味淡雅，眉目春光淡匀，妩媚不减当年！”她白了我一眼，“文绉绉的，酸死人了。”神情很受用。
谈到我们重逢，也有冥冥天意的撮合。都是爱书之人，业馀也就这点嗜好，免不了图书馆里兜兜转转。既存的旧雨，一经邂逅，自然有一闪意会的眼神，断了的音讯又千丝万缕了，昔日磕磕绊绊今岁沧海桑田更成了我们闲暇时候调味的话令，笔下尽是怀旧的叙事文字。
她吃过不少苦，也是个极韧性的女子，单靠一枝笔闯荡天涯，竟也屡屡收成。套一句董桥先生的话：古今中外成大器的小说家，都有过一段不很如意的心路历程。无风无浪的生命挥洒不出磅礴的泼墨巨构。这些年来歌绕天涯的章回逸文，应当是她看破众生，懂得万物变迁，冷漠置身事外笔外的成就了。情感上空空落落也因此些微填抚，时常还强颜，毕竟正经的投过情。遗憾这时代动人的诱惑了！
最后，我们都用心守着炉内那簇跳动的光，茶已淡味，谁也不舍得吹灭这火烛。MerylStreep有部电影叫BeforeAndAfter，最后一幕，“一家人在河上划船，天色阴暗，却非黑夜”。两人的心思大致也这样了。