他和她相遇在一座小城。
他来小城做小生意。她是土生土长的本地人，在一事业单位上班。
因为都要寻找一个栖息的地方，又因为无所不能的网络，又或许是上天冥冥中的安排，他和她走到了一起。
走到一起，并非发生了多么浪漫的事情，而是合租了一间套房，仅此而已。随着时间的推移，两人渐渐地熟起来，于是经常一起吃饭，一起喝酒，一起侃天南海北。一个屋檐下的两个人，俨然一对夫妻，但是又各自坚守着各自的阵地。各自都有着忙碌的工作，各自也都有着忙里偷闲的生活。日子平淡得似白开水。有的人喜欢把水里放些糖，有些人喜欢放醋，有些人放一些盐，都想把自己的生活调得有滋有味。而不懂烹调的人们啊，又岂能调得出可口的味道呢？不是淡了，就是咸了，不是甜了就是酸了，总是达不到自己满意的效果。
闲得无聊时，他提议两人玩扑克，说：“谁输了谁就煮面条，累计输一次，煮一次的面条。”她欣然答应。开始时她输了很多。他笑她，我要你一直输下去，输到这辈子每天给我煮一碗面条为止。她撇撇嘴，说：“我不会输给你的！”他们嘻嘻哈哈地玩着游戏，打发着无聊的时间。最终，她还是输了，该给他煮一次面条。他说，先记到这里，你欠我一碗面条。
几个月后，他的生意失败了，必须离开这座城市。离开前的那个夜晚，他们在家里一起喝酒，她烧了很多菜，摆了满满一桌。两人相对无语。她想打破这种沉默，于是说，我们又来玩输面条的游戏？他摇摇头，猛灌了一杯酒，说：“今天不玩了，还是把你上次欠我的面条还我吧！”她默默地起身，走进了厨房。拉开抽屉，拿出面条，随即又放下，转身回来，有些遗憾地说：“哦，面条没有了，还是先记着，下次吧！”
清晨，他拉着行李走出房间，见她的房门紧闭。走到她的门前，欲敲门与她道别，几次举手又放下了，最后转身离去。其实她就在门后面，两人相隔不足10公分的距离，她甚至能听见他的呼吸。她知道他就在门外，她想：如果他敲门，她就会冲出去，紧紧地抱住他，将他挽留下来。但是他仅是短暂地停留了片刻。她失望至极，眼里噙满了泪水。她静静地靠在门上，回忆着与他在一起的那段日子。
不知过了多久，她的手机响起，是他的短信：我已上火车。也许今后永远也不会再踏上这片土地，请多保重！记住你还欠我一碗面条哟！如果有一天，当你老了，一个人坐在太阳下回首往事的时候，是否还会想起，你曾经欠过一个人的面条？哈哈！”看着他的短信，眼泪终于包不住，大颗大颗地滚下来，跌在手机上。
而他，坐在快速的列车上，望着窗外，跟曾经陌生又即将陌生的这片土地默默地道别。他想：如果她有一句挽留，他一定会留下来……
她没有回短信，只是喃喃地说：又怎能轻易地忘记。欠的那碗面条就让它欠着吧，也许你偶尔还会记起，在一个遥远的城市有一个人还欠你一碗面条……
轻轻地，她按了删除键，连同那个人的名字，一起删除了。