和每所大学周边都有几个既叫好又叫座的小吃一样，小木的大学也不例外。不论寒暑，不用团购，不打广告，依然人头攒动的爱情麻辣烫，就是其中一家。这以前只是一个夜间才会摆出来的摊位，用了大概不到二年，大学生的胃口支撑着它进化成一个三层的沿街店。
小木知道爱情麻辣烫，是因为舍友。地处远离东八区的这所西北高校，夜晚总是来的更晚一些。上完自习，已经九点。虽然是冬日了，但是这里的天才刚刚暗下去。小木一边打着哆嗦，一边安抚着自己委屈的胃：乖，一顿不吃咱不饿哈。胃委屈的呜了一声，继续抗议。
还没到宿舍门口，就闻到了一股香味。一打开门，一群女孩子已经毫不顾形象，争前恐后打捞着一碗麻辣烫。一问才知道吃的是学校对面的爱情麻辣烫，没有吃到几口的春抬起亮晶晶的眼睛，对小木说：“明天不吃食堂了，一起吃这个吧！冬天吃，真是太舒服了。”一边说一边打了一个满足的饱嗝。春来自四川，来到新疆后从没见她吃的如此满意过，小木使劲嗅了嗅残留在空气中的香味，说：“现在去吧！”。只听胃又呜了一声，算是对主人英明抉择的赞同。
于是，两个女孩就这样，带上帽子，围上厚厚的围巾，重新回了寒风凛冽中。到了对面，围着人最多的果然就是这家麻辣烫。灯光下一对中年夫妻忙碌着，等待在周边的多是女孩，跺着脚催着老板。春呼着白气，把顺手拿出来的相机给我，说：“快拍，我要好好闻一下这生活的气味。”小木按下快门，画面定格在她呼出的白气和麻辣烫的白气交融的瞬间。白气模糊了灯光后面这对夫妇的面容，留下了摆在前面的即将滚入汤中的串串。味道呢，就像春说的，不是爱情，是生活的味道。
“亲爱的，你说这东西里是不是放了大麻，怎么就是吃不够呢！”男朋友每次吃都会发出这样的评价。还是同一家麻辣烫，身边的人已经从舍友变成了男朋友。春在大一结束之后再也没回来，小木也就再也跟别人吃过这家的麻辣烫，直到有了身边的他。小木的男朋友是典型的西北少年，高个子粗心思，在认识温言之前，只爱过油肉拌面这类标准汉子式食物。不料，只吃过一次后，就变成了“无烫不欢”。“温言，中午想吃啥？”“随便。”“那我们去吃那家麻辣烫吧！”就像男朋友说的，真是上瘾了。有时候温言会嘲笑他的男性身份，不料男朋友一本正经地回她：“美食面前人人平等，不搞男女歧视。”后来经济紧张，二是干脆约定好，一周只能吃一次。
此时的麻辣烫已经搬至学校旁边的沿街楼，老板的儿子已经辍学，少年的肚子愈来愈像老爸靠拢。而女儿是一家四口之中，唯一一个保持着正常身材的。同火锅一样，麻辣烫是不太考究的一门菜。若说海底捞用服务抓住了吃者，那这家麻辣烫的成长是完全靠口耳相传。
缺席了米饭馒头的麻辣烫，只需各种面条类主食即可轻松完成饱肚的功能。但是，各地又各有特色。譬如在这所西北的小城，馕和宽粉将主食的角色诠释的很是到位。每次来到这儿，男朋友选菜，小木不慌不忙的去旁边的馕店买上一个大馕，若干个小馕。五六分钟过后，老板大喊一声：“XX号，麻辣烫好了！”一顿只能在新疆才能吃到的麻辣烫要开始了。若是天极热，开吃之前必然少不了碳酸饮料的出场。看着对面的人喉结翻动，喝下一瓶冒着泡泡而且晶莹剔透的雪碧，小木心中居然也乐得升起了泡泡。吃的过程中，若实在太辣也少不了这饮料。最赞的是吃完之后，满足地将瓶子最后的液体喝完，大大地呼一口气。“太好吃了！”小木每次觉得，来吃一次麻辣烫，就像是一个两个人一场美丽的仪式。
既可果腹保暖也可色香俱全，小木心想，怪不得叫爱情麻辣烫，好的爱情也是这样吧！将原本陌生的两个人变得熟悉关爱，在生活这碗大汤里中肆意生长，产生自己的味道。小木要的爱情就是像这麻辣烫一样，暖烘烘，热乎乎，还有自己的生命力。
即使是这样，两个人还是分手了，别人听到后只是唏嘘：多么好的一对啊！问起来，两个人倒是一惯的默契：太远了。两个人谁也没有爱的死去活来，都没有为对方做很大的牺牲，于是小木回到了家乡。一个好咸不好辣的地方，男朋友继续留在自己的家乡，无辣不欢的地方。
小木想他的时候，就会去吃当地一家有名的麻辣烫，巧的是名字也是麻辣烫。第一次去吃，小木吃完喝了三瓶水，嘴里还是浓浓的花生酱的味道。原来地方不一样了，麻辣烫也不一样，谁还不允许搞个地方特色啊。只是当油条浸入汤的时候，小木还是心酸了，这哪有西北的馕好吃啊。想起远方的他发条短信，可还是放下了手机。就像对春的想念一样，就让这段感情留在味道里吧！