钱老办公室价值几万元的办公用品不翼而飞了，这些物品是局办公室许主任临时存放的。是被小偷盗走，还是钱老临时借用？一时间，急得许主任慌了神。偷偷拨打钱老的电话，可手机里嘟嘟嘟的回音才让他想起，前阵子机关同事孩子上大学，托他接钱老吃“状元宴”，拨打时也是这种回音，不知是钱老的手机又改换了号码，还是外出根本不在家。
小许乱了方寸，又不敢声张，一面私下四处打听与钱老的联系方式，一面强压脑海里不断闪现他与钱老近些年交往的事儿。
其实，人称的钱老，其人并不老。
钱老从乡镇党委书记的岗位上，调进县直任某部委副职的屁股还没坐热，恰逢政府机构精简。那年他刚过半百之年，人老不老少不少的，要与几家合并起来的少壮派竟选，挤进这趟末班车，显然底气不足。一气之下，他干脆申请改非，退居第二线了。
起初，机关同事每每遇见他，多少怀有几分敬意。但在如何称谓时，渐渐地感觉有些犯愁了。称其原职务吧，某部委早已撤销，他理解还好说，否则，会惹他不高兴；称其非领导职务吧，其称谓长，叫起来扭捏捏的，也怕他误读，毕竞在同事们心中，听贯了某书记或某部长的人，突被人叫嚷嚷某主任科员，实为不敬，也不太习惯。怎么称呼才恰当呢？
怪就怪机关办公楼不如一些强势部门宽大，几十号人上下班进出在同一楼梯，免不了人与人碰面，总不能见面后不打声招呼就走吧，如何称呼才让双方不显尴尬呢？还是办公室副主任小罗机智，一声亲亲热热钱老，就把一个人不显老、资格却很老的钱老革命叫得热乎乎的。从此，机关上下，无论男女、还是老幼，皆简称为钱老了。
钱老属半边户干部，一生循规蹈矩，居二线后也照常来机关上下班，唯到周末才乘上开往远离县城几十公里老家的末班车，与老伴亲热一回。可久日久之，他发现自己改非后在机关里无事可做，除部属小许还经常光顾他的办公室，与他亲昵一番外，很少有其它人问津，整天被禁锢在宽敞的办公室里，简直比坐牢还难熬。于是，他渐渐看淡了些，来机关的日子也与日递减。
钱老坐办公室少了，宽敞的办公室闲着。许主任灵机一动，想把局里一些办公用品临时存放在老领导那里，许征求钱老意见，钱老乐呵呵说，我俩是从同一机关合并过来的，还分谁是谁呀。于是，钱老的办公室就成了局办公室临时存放贵重物品的场所。
同事们发现，钱老近三年偶来办公室坐几回，每回过不了几天，同事们就被许主任一一告知，钱老家要有喜事临门了，接大家去吃酒。
在当地，不知何年何月起，同事、同学、战友间吃喜酒须像亲戚一样赠送礼品或礼金。上世纪八十年代一次送几十元，九十年代则上涨百元，进入新世纪，一次送礼金不得少于二张百圆大钞，关系铁点儿的，甚至送礼多达近千元。其请客的科目呢？则更是五花八目，每逢双休日，城乡酒店张灯结彩，应接不暇。订不到酒店的，就搭起弓棚摆桌设宴，虽难比酒店奢侈豪华，也是礼仪齐全，热闹非凡。
一次，钱老的父亲去世了。他从医院回到办公室就打电话找来许主任，托他邀客去老家吊唁。有无住来的新老同事们听说后，都纷纷按习俗往返几十里，到钱府灵堂前敬的敬香，着的着揖，送的送花圈、燃的燃爆竹，当然也免不了送上一笔礼金，以示对逝者的悼念与祈福，对生者的尊重与安慰。
可事隔半年，许主任路过钱老的办公室，发现门开着，他担心存放物品的安全，进去一瞧，果然是钱老独坐在办公桌前写着什么，两鬓发白了许多。正欲开口叫声老领导，却见钱老抬头冲着小许一笑，开口说，小许呀，你来得正好，我正要去找你。您有好事？当然。不好意思喽，我儿子某月某日喜结连理，还是请你帮忙把局里同事接一下。说完，他顺手将刚写好的客单子递给小许。您府上要添新人了，属人生之大喜呀，恭喜了！小许停了会儿，接着说，谁家没有红白喜事？事不同日啊。有的相对集中，有的较之分散，都很正常，您不必在意。您娶儿媳的“婚庆宴”是件正事，大事，理所应该请，同事们也应该去凑凑热闹的。只是您家离城远，电话又老打不通，同事们家里有喜事时，很难联系到您……不会呀，我手机一天二十四小时全天候的，哦,你看我人老记忆差，忘了及时告你,我换新号码了，真对不起。俗话说，礼尚往来嘛，有来有往是我做人的本分与底线，我哪能做半边往来的蠢事？说完，钱老将新号码报给了许，许用手机储存下来。
一年以后，音信时通时不通的钱老又回到局里，坐进了自己的办公室，小许过门而不入。心想，难道真像同事们玩笑的那样：钱老办公，家里有喜？不会吧？老父送了，儿子成家了，哎呀，该添孙子了。就是添了孙子，也该是儿子的事，一代管一代，当过主要领导的人，不会混同于普通百姓吧？
果果不然，许主任正在局长办公室汇报工作时，钱老一脚踏进门来。局长玩笑说，钱老来啦，好久不见，该不是又来接我们喝酒的吧？钱老也很直爽，边找凳子坐下，边开门见山回答说，不愧是局长，料事如神，我喜添孙子了，婴儿胖乎乎的，体重七斤九两啊。局长强压心中不满，违心恭维说，钱老升级了，该请客，做爷爷的人了，这回您想操劳费神也没份了，是不？也好，由你儿子去买单，省心。停了一会儿，局长担心话说过了头，又喃喃自语说，礼尚住来，自古有之，理所应当，应当。钱老借梯下楼说，局长说的对。我是专程来接局长和局里同事们喝酒的，到时，还望局长大驾光临“满月宴”啊。
小许听明局长话里有话，无奈老领导就是故装听不懂。他挽着老领导避开局长小声打岔说，您还说局长说的对喱，他是指您找我们时，一找就准，而我们找您时，手机都打爆，不是不通，就是通了无人接，很难找到您啊，好多同事怨着我喱。您该不是又换新号码了吧？钱老笑着说，年轻人讲话就是风趣，儿媳怀子后，我和老伴去她那儿小住了一些时日，我特地将外地新号码用短信发过你，是你变了号码还是没收到？你也是，即便跟我联系不上，也是暂时的，不就是送份人情么，你和我，还分谁是谁呀？你代我送，不就得了？还担心我回来不给你？你看，我是那种草枯无露水，老来无人情的人么？说完，他又重新回到原来的凳子上坐了下来。
小许哑巴吃黄莲。代送的几个热人情都快一年了，又不好当着局