莱克顿36号大街是富人的天堂，是一个人人都期待住进去的地方。精神疗养院就坐落在这条街的尽头，一直被人们奉为预言家的精神病十二号也在三个月前被送至此地。人们十分怀疑这一消息的准确度，于是信仰科学的著名记者莱尔亲自去证实了这一消息的准确性。今天《预言家晨报》的头条—一则关于十二号最新预言的报道——正是莱尔亲自写的。可是更令公众怀疑的事情终究出现了——正文仅有寥寥两行字，令人们不禁联想起所罗门王的箴言：一切都是虚空。
世界仍然旋转，精神疗养院和往常一样寂静。
在楼层中的某一个房间，十二号精神病人直挺挺的坐在床上，望着窗外鸟儿啄食着路标上快要掉色的漆字。
医护人员忙碌着，他们神情紧张，小心翼翼的，互相交流只敢用眼神，仿佛大难临头似的等待着十二号的最新的预言。当然，只有很少的人了解此事，但是了解此事的人都知道这是一个秘密。
你问我什么秘密？我只能说它是一个关于世界的预言，并且是十二号说的。
世界仍在旋转，和往常并无别样。
莱尔从床上爬起来，不小心碰到了床头柜上摆放整齐的安眠药。他看了看表，突然就精神了许多。糟糕，要迟到了，该死的采访！
如果莱尔可以选择，他无论如何也不会答应老板的请求。而对于这次愚蠢采访，莱尔总是安慰自己说：“这比起十年前好多了。”
十年前，他因为反对宗教运动而退学。莱尔起先在贫民窟兜售避孕用品和在大衣的遮蔽下警惕用白色粉末交换金钱。然而莱尔在人际交往和提出各种令人头疼的问题方面的才能却令他在27岁时扭转了人生颓势。记者的工作更适合他。他更换了手机号和身份证件上的姓名，在城市的角落贷款买了一个52平方米的房子。每天，他都将在贫民窟拍摄的相片—他爸爸送他的—摆在床头，再习惯性的将它打碎在清晨。他曾发誓不会停止对那些看起来有些油腻和肮脏的景色进行重新装裱。
这的确是一种科学的方式。在这种充满激励自我潜能力量的行为的帮助下，他从一个默默无闻的小记者蜕变成一名多次获得普利策奖的著名记者。但是，采访一个精神病并且记录下他的预言的任务让他感到耻辱。
“十年前的我也不会这么做”。“就算给我一百万美金也不会，因为科学不会默许荒唐。”他补充道。更可恨的是这个任务已经折磨他三个月了。老板总有一些特殊的方法让他服从。上个星期，他第一次站在阳台上看着过往的车辆，第一次因为生命的意义这个无解的问题而彻夜未眠。他扔掉更换过无数次镜片和镜框的照片，取而代之的是安眠药。这几天，他头发掉了一半—拒绝采访会失去的工作，再次回到爸爸和艰苦的生活身旁。
这事没有选择的余地，成了使他备受煎熬梦魇。
“人总要找个寄托”，莱尔自言自语，“为了大家，我必须跑着去。”
他的胡茬挤满了脸颊，目光有些呆滞，奔跑时宽容的大衣拉扯着风，一路扬起路人异样的眼光。
他知道只有赶上了今早的早班车他才有可能避免迟到。他不想出错，却错过了今早的公交车，没办法，他只好去下一站。可是到了下一站，他却再一次鬼使神差的错过了公交车，他又试了几次，就像是一首歌总会重复那个动人的旋律，还是同样的结果。即便一次次受挫，他也不会忘记提醒自己出租车不允许进入富人街：“我至少还不糊涂。”
他拿出老板给他的地址，心里暗暗叫苦：十二号？秘密？不过是精神病的梦呓罢了。他想起来老板给他地址时的表情，庄重的令人恶心，老板说：“这是一个秘密，不要给任何人。”他用食指摩擦着纸张，意外的发现马路拐角处的路标上也有相同的文字
“莱克顿大街左拐”，考虑片刻，他决定跑过去。他很奇怪自己怎么从来没有注意到这个路标？他想：这没什么难的。
当他跑过了几个拐角，就如一首歌的旋律会贯穿始终，每个马路拐角都有左拐的提示。
一个倒霉的警察追丢了拿走他女友照片的小偷，正挂着便便大腹，气喘吁吁的靠着电线杆。双眼充满泪水的警察盯着莱尔狼狈地奔跑。妈妈和妻子会知道的，他想，如果我还不抓住他！于是，警察大喊：“站住，，站住，把秘密...还给我！”
莱尔右手攥紧了地址，只是跑，头也不回，无论身后的警察如何叫喊，威胁，他也不做理会，他不知道为什么这个看起来疲惫不堪的警察要拼命追赶自己。而且，采访要迟到了。
不过他还是收到了一成不变的鼓励：莱克顿大街左转！
在另一个街头，一个作风不洁的政客听到了警察的叫喊，于是脱下西装，塞到助手包里，带着自己的秘密和忐忑，和警察一起追赶莱尔。
莱尔并不知道这个荒唐的游戏又加进来了一个政客，也不知道每当他跑过一条街，按照路标的指示转弯以后，会有多少同样藏有不同的秘密的人加入这场游戏。
慢慢的，这个游戏的参与者超过了一百人，其中有倒霉的警察，不洁的政客，还有与小姨偷情的面包师，勒索成瘾的不良少年，天桥上面的鸭舌帽，被地铁抛弃的游客，隧道里拉琴的盲人，出售违法彩票的小贩，偷拿客人钱包的雏妓和追赶雏妓的客人。
秘密，即便是不被了解的谎言，也会有人付出信任。
一些跟随自己朋友的人，他们被人潮隔断，出于某种兴趣，跟着大家一起追赶莱尔，并大声喊着“把秘密还给我！”
莱尔不敢再质疑人们的行为是否合理：因为当人们知道莱尔的身份之后，竟然有人威胁莱尔说他的做法可能会失去生命。
这是一次阴谋，也是一个秘密。
莱尔不知如何面对这些怒不可遏的人群，他们只是一些被世界蒙蔽了双眼的可怜虫，走着大家都认可的道路。莱尔只能更加努力的奔跑。身后的压力如此之巨大。
中心城区，是这个城市最为繁荣的路段。在这里，小巷满了血腥阴暗的争斗，街上满了无知寻找的行人，商城满了翻卷汹涌的欲望，但是这一切都随着莱尔的到来悄然停止。莱尔看到身后人们的眼神先是惊恐，后是绝望，人人都有秘密。有的人从车里跳出来，有的人从厨房里跑出来，有的人放弃手头的交易蹦出来，更有抛下缠绵呻吟的妻子爬出来。他们殊途同归，最后大都喊着：“把秘密还给我！”并成为游戏中的一员。
这个注定迟到的人在路标的指示下又绕了城市几圈，来到一个完全陌生的地方。他发现自己迷路了，在做无用功。可是他却无力反抗这个荒唐的任务