记忆是由遗忘的点构成的，最初是一张明晰的画面，一些点先隐去了，成了黑色的污迹，然后是断层，如蚂蚁啃着堤坝，轰的溃决了，时光之河冲刷而下......不，当然也可以不以这种方式遁去，记忆中的道路被铁路高大的路堤阻断，随后残存的几块记忆碎片也就不复存在了，那时记忆是空的，可以放进一切疑问，那时真的有路吗？横向的还是纵向的？记忆给人揣测的机会，有虚构的故事藏在那里，那不是假的，没必要说谎，可也没必要坦诚，一点不错。
我是古籍交易商。两周前的一个傍晚，我的助手告诉我老卡尔死了，那个老不死的，他的藏书终于得见天日了，他兴奋地说，我能听出波尔多金币在他心房里撞击作响。马上出门，一刻也不能耽搁。我带上空白的支票簿，双手抖的厉害。
敲启那扇远离尘嚣的门，我仿佛为世界上最后一个浪漫派奏起了丧钟，可一想到唾手可得的宝藏，我不禁有些感激死神的慷慨，有些人的离世是为了给他人造福，我确信无疑。门开了，映入眼中的是小卡尔那张因愁苦而扭曲的脸。他认识我。
孩子，你知道我来做什么。
除了一本，其余的都可以卖，父亲说要把那本书带到天堂里去。他万念俱灰地说道。
天堂只有一个，孩子。我晃动着手中的支票，冷冷地说。
他带我走进书房。昏暗的灯光下，老卡尔还躺在临窗的长椅上。开始我以为他睡着了，当我们直面死亡的时候，看到的往往是这样安详温煦的景象，他胸前放着一本书，仿佛在闭目回味书本上的辞藻。我小心翼翼地走过他身边，越过他的尸体，翻看他留下的书。这种以沉默表达的对死者的尊敬，对我来说是太罕见了。
我从书架上拿起一本约翰威克利夫版的圣经，厚重，布面精装，我敢保证它没有被几个人碰过。我瞥了一眼小卡尔，然后做出一副沉重的样子，凝视着书脊上字母的纹络。真是一本好书，我说，你开个价吧，孩子。
三...三百法郎？他怯生生地问。
你在开玩笑吗？我转过身恶狠狠地盯着他，足有10秒，他的眼神只管看着脚尖的地板。
听着孩子，我给你1500法郎。记住，纵然它们在你心中毫无价值，你也该保有起码的尊重。我严肃的口吻让自己都觉得好笑——他的无知、丧父的悲伤，还有感激，都令我掠夺的情绪高涨。
他又带我去地下室。
这是知识的坟场，盗墓贼的天堂，我极力掩饰住激动，闲庭信步一般。角落里的书堆早已落满灰，冒着沾染灰尘的危险，用指尖轻轻拈起最上一本笔记的封皮，仿佛置身于时光的缝隙，泛黄的纸页上，墨水的笔迹依然流畅。那是艾吕雅的诗稿，还有许多只在业界传说中出现过的孤本善本。
这些嘛，处理起来是个麻烦。我为难地说。
您多少给个价。这败家子道。
这样...每本10法郎，厚薄不计。我心底暗笑，他这辈子也搞不明白，一尘不染的，在历史的价格标签上往往一文不值。同时，我也在暗骂老卡尔，这个自命不凡的老混蛋，竟然任由所罗门的宝藏发霉虫蛀，我相信我的掠夺是有意义的，他们会停留在识货人的手里，无论什么，都应该在交易中体现其价值，我要做的，就是让它们的价值最大化。
离开的时候，我注意到老卡尔胸前的那本书。那本要带到坟墓里的书。
那是本黑色的书，薄的可怜，看封面完全不能确定它的年代。我信手翻开，第一页上写着：易逝者必遭遗忘，遗忘者可得永生。字体沿用了古老的拉丁文的写法，quid的写法尤其具有美感。
我继续读下去，后面没有文字，只有插图，刚开始是一片葡萄园，有个女人坐在木屋前的平台上，怀里抱着一个孩子，那是我的母亲，她的表情在变化，慈爱，担心，伤心，厌恶，我急忙转过脸去，颤抖着翻到下一页。
这时，小卡尔对我说：仔细瞧瞧，以后再也看不到了。声调平和，但话很决绝。
我深吸一口气，再从头看起，没有了，开头的文字没有了，母亲的插图也没有了，是一张新的插图：又是一个女人，她抱着我的孩子，求我不要离开她。我冷酷地转过脸去不看她。
再后面是一幅战争的画面，西班牙内战，碉堡下，我最好的朋友躺在我的双膝之上，我们赢了，他说，我不行了。
再翻一页，是一片坟场。两个傻乎乎的坟头并排放着，一大一小。有人告诉我，一颗流弹，像彗星一样幢上了熟睡中的母女。我哭了，跪在地上，在老卡尔的面前，我再也忍不住了。
小卡尔走过来，拍着我的肩膀，安慰我。他知道那种感觉，他说，看完了就没事了。他重新翻开那本书，放到我面前，插图仿佛沙漏一样，缓缓流逝，最后成了一张白纸。回忆是一片沙漠，每一粒沙，都是风干的眼泪，他低吟道，这本是遗忘之书，是父亲要带到天堂去的。
我摇晃着站起身，脑海中一片空白。窗外投进扎眼的霓虹，面对眼前伫立的水泥块似的楼房，原先能眺望得见的遥远的碉堡与坟头到底藏到哪个时空去了呢？
我出门的时候，连一本书都没有带走。