他们恋爱四年，异地工作四年。突然一天，她对他说，来参加我的婚礼吧。邮寄过来的请柬，深红得颜色幽深的像一瓶陈年红酒。
婚礼很热闹，那些陌生的熟悉的面孔上，千篇一律的笑容。他们大概有些麻木的祝福了又一对男女走向人生的另一个分岔路口。吉时将至，身边的伴娘给她补了补妆，就出门开始收红包。
她看见他穿着笔挺的西装，朝着伴娘的方向走来了。他很自然的把红包交给伴娘，没有丝毫迟滞。她有点儿失望，突然就开始胡思乱想起来。
她依然相信，任何人的相遇，都是有缘分注定好了的，有的缘分薄，就只是一个擦肩，缘分太深那是纠缠，明知道纠缠，却不肯放开。最幸福的，也不过是自己暗恋了很久的人，突然开始追求自己。就像他遇到了她，他突然说喜欢她，那么，她就掉进了幸福的窟窿里，两眼一抹黑，再也爬不出来。
后来的她喜欢看他每一张照片上的笑，那视线从不偏不倚的角度射过来，就像正正看着她笑。
他看着她笑了八年。
婚礼的礼炮响起来，她一抬眼就看见新郎已经在面前，笑着，伸出手，等着她交出她的一生。
她把手放了上去，她看到新郎的父母在笑，自己的父母在笑，而握着她得手的温度，像一块蘸了热水的棉花，那样的不真实。
敬酒到他的桌子的时候，宾客已经走得零零落落。他祝福她说，白头偕老。她浓妆下其实泪眼欲滴，但看上去就像含着薄嗔，也竟然只是美丽。
仪式结束的时候已经是傍晚，她在灯下整理着红包。妆还没有卸，遮掩不住她的疲惫。每个红包里都是齐整的数目，几乎可以用乘法来计算总金额。她没有在红包里找出任何他留下的不一样的信息。
那个要和她生活一辈子的男人，因为喝了太多酒，此时已经沉沉睡去。
她把那一扎点过好几遍的钞票收好，放进床头柜。被掏空了的红包凌乱的扔在梳妆台，她来不及收拾，也倒下就睡。
那一夜，她做了最后一个关于他的梦，他独自躲在婚宴的洗手间里，低着头看不到脸，他手里撕碎着一些纸，接着他一下一下的按下抽水马桶的按钮，哗啦一下，那些黑白相间的纸片就随着水流卷走了。