“恭喜，恭喜……”
“同喜，同喜……”
“屋里请，一会开席。”
张家娶媳妇了。
新郎——张大柱，未老先衰的脸挂满了笑容；新娘——郝玉花，面试桃花的脸布满了阴云。
村里老少爷们都来庆贺张大柱娶媳妇。酒席上推杯换盏，划拳叫好，好不热闹。
“听说，新娘子是关里人。”
“听说，新娘子是为了给家人落户，才和张大柱结婚的。张家上面有人，能帮新娘子家落户。”
“一朵鲜花真是插在牛粪上。”
“也不能这么说，张家老两口，人也不错，就是大柱长得丑了点。”
两个女人在嚼舌头。
婚结完了，日子还要一天一天的过。
七个月过去了，第一个孩子出生了，是女儿。说是早产。爷爷奶奶笑得合不拢嘴；大柱更是高兴。赶着牛车，冒着大雨，到镇上给孩子买奶粉，奶瓶……回来的时候，都已经成落汤鸡了。可是，他心里甜，因为他当爸爸了。
又是一年过去了，郝玉花生了第二个孩子。是男孩。孩子百天的时候，张家大摆筵席。
这一天，张家来了一位特殊的客人。说是郝玉花的表哥，是来祝贺孩子百天的。
张家人非常热情地款待，这位远方来的客人。郝玉花的表哥也不客气，大大方方地住进了，张大柱的家。
春去秋来，郝玉花的表哥，和张大柱同吃，同住，同劳动。恰是一对亲兄弟。
“玉花，把鱼炖上，我要和大哥喝酒。”
在昏暗的灯光下，两个男人对酒当歌。
“大哥，你是我的亲大哥！玉花是我这一生最爱的妻子，我一辈子都不会辜负她，我一辈子都要对她好……”
玉花有些感动，用毛巾给大柱擦擦汗。
一夜无话。
第二天早晨，大柱和往常一样起床。
他惊奇地发现，玉花不见了，表哥也不见了，女儿也不见了。儿子还在。儿子枕边有一封信。
大柱：
我和刘强走了，刘强不是我的表哥。刘强是我青梅竹马的恋人。女儿不是你的，是刘强的。我和你结婚，就是为了，给我妈妈和我哥哥落户。我不爱你，但是，我没有欺骗你。我和你结婚了，我给你生了个儿子。你家给我家落户，我给家生了个男孩，这是一种交换。我们没有登记，不是合法夫妻，你不要找我，你也找不到我。
玉花
一九八六年秋
信，随风飘落在地上。
他，喝了一口昨天剩的酒，苦苦的涩涩的。
他，看了一眼儿子。是喜还是忧？他，百感交集……