风铃心里默数床前到客厅要走的步子。五步，这是爸爸的步子。一直数下去，到门口，下楼梯，每一步都踩在心头，发出砰砰的声音。
风吹动依肩的头发，风铃眼睛里的小区绿化地有点儿凌乱。她的屁股坐在椅子上，硬硬的，久违了似的，她打开画架，在一张白纸上涂抹起来。一株玉兰孤零零地伫立在绿地的中，花落成泥，嫩嫩的叶子长出来。
她看到一处地方，她想过去，摸摸树枝叶子，脚边出现了一个台阶，这是什么修建的台阶？零碎的花岗岩拼面，不规则的摆放，看着舒服。她全力搜索图片库，没有那张图。她傍晚时分同妈妈散步，无数次地走过这里，怎么没有注意台阶呢？她浑身有点儿颤抖，花岗岩碎片全变成了黑白色，平躺着的花岗岩碎块突然直立起来，瞪大眼睛，她双手捂住双眼，手中的画板失落在小路上。
“铃儿，铃儿……”爸爸的声音依然那么亲切，“你没事吧。”
“我，我没事。”风铃嘴上这么说，心里却有点儿害怕，她不敢正视这个小小的台阶。只是轻轻地说：“爸爸我不想画了，回家吧。”
“铃儿，你从小就喜好画画，老师都说你有艺术天赋，这是真的，你会成功的。爸爸相信你。”
清晨，一米阳光斜照在窗帘上。风铃又从床头柜上拿起全国少年春草杯大赛的通知，一字不漏地重新过目一遍。她五岁就跟着妈妈去少年宫学画画，多次参加省市比赛获奖。昨晚爸爸把这张通知递给她时，她只是草草扫视了一眼。
那天老师来家访，说过的话还在耳边回响，“你热爱画画，你只有在绘画中找到自我，老师坚信这一点。艺术会让你重新站立起来的。”
风铃闭上眼睛，脑海里飘来一朵云彩，她的身体也飘飘悠悠的上升起来。飞的感觉真好。她看到了下面的森林，湖泊，田野。
她又重新坐到了画架面前，心宁静了许多，她淡化了过去的时光，她拿起久别重逢画笔，从遥远回到了现实。她在画纸上粘贴心中的想象画面，一张，不满意，又一张，不满意，她揉成团，扔在地板上。她不停地画，不停地扔。她抬头时目光撞上了眩目的窗帘，顿时一阵眩晕，瘫倒在杉木地板上。
风铃的意识活过来，她乏力地睁开眼睛，爸爸坐在床沿轻柔她的手。
“爸爸，几点了？”她的床头柜上的台灯发出柔和的光。
“开灯的时候。”
“爸爸，我想到小区里转转。”
她看到爸爸眼里放着光说：“好啊好啊。”她很久很久没有看见爸爸的发光的眼神啦。妈妈走进来的时候一直紧绷着的脸也挂上了浅浅的笑意。
小区绿地道路上的灯眨着眼，迎接夜幕降临的第一批客人。风铃与父母一道沿着小径前行，那个台阶又出现了，她对爸爸说：“我自己能行。”她定了定神，压抑住惧怕的心理，憋足劲，一次，退下来了，一次再退下来了。她拒绝爸爸的插手，说：“我能行！”她每一次的尝试都在心里前进了一步，汗水从她白皙的额头沁出来，点点滴滴的，晶莹透亮。
她的手有点儿麻麻的，酸酸的，疼疼的，直逼心间。她终于控制住前进的步子，越过了台阶，风拍拍她的脸庞，心里点亮了一盏灯，高楼里的一盏盏灯光露出甜蜜的微笑。
风铃听到了热烈的鼓掌声，那是爸爸和妈妈在高兴地拍巴掌。
风铃许久没有感受到家人这么温馨的时刻啦，这时候，离她犯上脊髓压迫症瘫痪在家已经过去一百九十天。
“哈，我们的女儿又站起来啦！”她有点儿激动，就像登台领奖的情景一样，爸爸神采飞扬，声音不再沙哑，仿佛在宣布风铃参赛的获奖名字。
她对妈妈说：“明天我要自己去学校。你不要送我啦。”
夜，在繁星下簇拥着风铃一家人在绿地上漫步……