梁伟背起书包离开家时，弟弟还在睡觉，妹妹也是，唯一的姐姐天还没有亮就随父亲去地里劳作了。梁伟知道书包里装着母亲的挂念，父亲的心愿，姐姐弟弟妹妹的向往。
儿呀！去得那头可别惦记家里用心读书，别和人家打架，衣服勤洗点脏了让人家笑话，饭可别吃凉了，想吃啥就吃啥！别疼钱也别乱花……母亲说。
儿呀！咱梁家就出你这高才生，算算咱梁家也是书香门第，你老爷爷也曾写过诗作过文章，隔了两代又出了你，这又让咱梁家添光了。父亲高兴的说，去吧！用心学，别惦记家里，就是再苦再累也要供备你上学。
梁伟坐在颠簸的列车上，把家里的一幕一幕颠簸了出来又颠簸了进去。车外的景观似乎与他无关，山川，河流，树木，喧躁的都市在眼前一晃而过，并没有吸引他浮想联翩。
颠簸两天两夜的路程终于到了校门口，看着校门口上方的四个鎏金大字：清华大学。看着看着发现自己变成了蚂蚁，四个鎏金大字变成了翱翔的雄鹰，雄鹰的眼睛发出耀眼的光芒使他口干舌燥。梁伟没有觉得口干舌燥，只看见自己有一双理想的翅膀，正要缓缓醒来，醒来后展翅高飞。
校门口川流不息，多的是前来报道的学生，也有家长，也有教师，也有高年级的学生。往里就是冬青和花圃装点的校园，高耸的楼房有规则或无规则的排列着使他迷茫。迷茫使他找不到东西南北。
还好，费了多半天还是报上到也找到了教室，教室在四楼宽敞明亮，在教室的窗台可以俯瞰学院的美景。宿舍更好找了，同年同班在同一宿舍里，宿舍也是楼。从宿舍窗户里向外观看又是一道靓丽的风景，梁伟欣喜不已，觉得比起神仙还快活。
新的学课是一个星期后开始的，大多半学生都准备好了生活品，也逐渐认识了很多学生。教师首先登上讲台的是一位带着明亮眼镜的中年男子，站在讲台上活像站在玉米地里的玉米秸，一头半黑不白的头发与后面的黑板形成鲜明的对比。
“同学们，从今天起我就是你们的代课物理教师，有讲到不对之处望同学们指出改正。不要见外，同学们来自五湖四海我也是来自五湖四海，我知道这儿有农民的孩子也有工人的孩子，也有高干子弟的孩子，在这儿一律看齐没有高低贵贱之分。说实话，我上三代也是农民，现在我也是高干子弟的孩子。废话我就不说了，我姓毕，我叫毕寒生，同学们就直叫我毕老师。”
梁伟听人讲起过这毕老师，比老师的爷爷当年曾是鲁迅的学生，十分喜爱鲁迅的《孔乙己》和《藤野先生》，因为喜爱所以收藏了起来，只因鲁迅大师的作品《风波》当时没看明白是啥含义就没有在乎更没收藏，后来听名师讲解，才知此文的内涵，想珍藏却已晚了。毕老师的父亲受到比老师的爷爷的熏陶，也成为有名的博学人才，现任国家组织部副部长。
梁伟心想，如果能攀上毕老师那以后的前途就无后顾之忧了，也许会有意想不到的收获。梁伟越想越高兴，觉得毕业后非毕老师不可了。梁伟一有这想法，就开始注意毕老师的行踪了，慢慢地知道毕老师的住处，计划着礼拜天去拜访。
梁伟把这一想法告诉家里，家里欣喜若狂觉得儿子会巴结人了，还巴结一位大官的儿子，以后的前途肯定孬不了。家里没有可值钱的东西，就地里刨那点庄稼，可人家大官家稀罕，就每每结下来新鲜的总会寄去一些，让儿子送给人家。梁伟也照办了。
梁伟第一次拜访毕老师，是以求老师解答难题为由手里提留着几个水果去的。
毕老师家很宽阔，三室一厅毕老师一室，唯一的女儿一室，还剩一室毕老师做了书房。厕所是紧挨着楼梯的，厨房与厕所只有一墙之隔。刚推开门是一排青竹和一排梅花，虽然每排只有几盆，这正寓意着一句诗句：松竹梅，岁寒三友，气节高尚。萧笛笋，音韵一曲，品质清悠。
梁伟走进毕老师的家时，毕老师刚刚吃饱饭，师娘正去洗碗，他的女儿去自己的房里。梁伟觉得来的正是时候，早了人家还在吃饭晚了人家就要休息。
“梁伟！”梁伟突然出现使毕老师感到惊讶。“哦！来了。”
“老师好！”梁伟一进门就叫。“吃饭了？”
“哎！”毕老师歪头向洗刷间看了一眼，洗刷间里露出一戴眼镜的脑袋，眼镜下的两片嘴唇露出了笑容。“要来你不早来步，一块吃。”
梁伟也向洗刷间看了一眼，看见戴眼镜的脑袋。喊了声：“嫂子好！”
“来了。”眼镜下的两片嘴唇笑了笑露出雪白的牙齿，又缩回去了。
“嗨！你拿这个干什么？”毕老师把梁伟手里的水果接过去，嘴里却责备起来。“一个农村孩子到这儿读书是不容易的，况且家里不宽裕。”
“我碰到了一道难题，所以来了……”
“不会在学校里？！”毕老师打断他的话，语气还是带着责备。
“我发现你在学校也挺忙，你总是比人家晚走一些时间。”梁伟把书本放在茶几上。“我想，晚上你会闲着。”
师娘从洗刷间里走了出来，给梁伟端来一杯咖啡，放在梁伟的面前。说：“到这儿就是到自己家里一样，别拘束自己。”
“谢谢嫂子。”梁伟把咖啡推到毕老师面前。“我不渴，老师喝。”
“这是咖啡，在农村没喝过吧！”毕老师又推了回来说。“尝尝。”
“不瞒老师说，还不知道咖啡是啥样？说出来让你们笑话！”梁伟脸上有些红晕。“在超市里只见过雀巢咖啡，这是俺农民不去问津的，一袋七八百克二三十元不是买不起，是没必要喝这么好的。”
“这我知道，我也是农村的。”师娘接了过去。“前一阵子回娘家就带过一袋。可怜呐！一直留着，还等俺回去喝。”
她这句话勾起梁伟的一阵伤怀。她的母亲如此自己的母亲也是如此，咋不叫他想起在家的父母会从口里扒出来给他，父母如此姐姐妹妹弟弟何尝不是如此！
“哦！你是来干什么了？”毕老师突然想起来了，打断了梁伟的心事。“你不是来问题吗？哪道题？”
梁伟事先就准备好的，找到这道题也不难，在这道题的这一页他折了一角，揭开就是，这道题他也确实不会。师娘这时站了起来笑着对梁伟说：“你们聊吧！我还有事。”
“大嫂好！”梁伟又叫了一声。“有什么帮忙的尽管吩咐。”
毕老师的夫人回头给了梁伟一个甜甜的笑，被叫的心里美滋滋的。
毕老师开始为梁伟讲解题了，老师讲一句梁伟问一句，梁伟也是脑袋瓜好使的人，老师一说就会一点就明，毕老师甚是喜欢