冬天快到的时候，我发现院子后面的小山上有一群枯败的葵花。
我确定它们一定是葵花。虽然它没有圆圆的大脑袋，也没有翠绿粗糙的大叶子等我去辨认，那只是一堆废弃的柴禾，横七竖八地倒在那里无比颓废的样子。
我想他们一定是在等待什么才不肯繁花似锦。
等待春天，等待繁华，还是在等一个明白它们如何美丽的人。
它们在等。
杜薇凉也在等。


天冷得让人心寒

2004年3月的一天。我清楚地记得那天下了很大的雪，听附近的养老院的老爷爷和老奶奶们说，今年的雪下得不是时候，正是开花酝酿果实的季节，一场迟雪毁了许多好收成。那时候阿么正谈着一场不咸不淡的恋爱，他还不知道那么多的道理，只知道陆漫漫会因为这一场雪而开心得三天不跟他吵架。
陆漫漫是阿么的女朋友。
我想阿么是喜欢陆漫漫的，所以她跟他无理取闹的时候，他只是笑着拍拍她的头，像是对隔壁邻居家抓破他的手的小猫一样友好。
这让我感到沮丧不安。
下雪的那天，我在阿么旁边，陆漫漫给他打电话，她说：“阿么，晚上送我回家好吗？今天路滑，我不骑自行车，会走路回家。”
他说好，我缩了缩脖子感觉这天气冷得让人心寒。
雪一直都在下着，把天黑的路照得格外明亮，我和阿么习惯把单车放在教学楼后面，因为那样不必和别人的自行车挤成三明治。楼后面没有灯，我坐在单车的后架上唱歌，一直等到身后有厚厚的雪被踩碎的声音越来越清晰。
“薇凉？”
我转过头，笑了：“阿么。”
“你怎么还不回家？”
“我来这里等人的。”我起身，抖抖帽子上的雪，心里一片苍凉。
“是男生？”
我看着他的眼睛却说不出话来。
“那好吧，你自己慢慢等，我要去送陆漫漫回家了。”他说：“你别太晚啊，否则小心我跟你妈告状。”
“就知道告状。”我委屈地瞪他一眼，推起单车就跑，背后传来很夸张的笑声。
快走到家的时候，我忽然痛恨起陆漫漫来。我的腿还在疼，单车的车栏已经摔得变了形，就像女人嘲笑的嘴。我哀伤地发现我是那么需要一个男生细心的照顾，他可以在大雪的晚上送我回家，握着我冰凉的手一直等到它有了苏醒的温度。可是我的身边没有人，只有昏黄温柔的路灯映照着飘落的雪花。它看起来那么多情。
我忽然大哭起来。

枝头挂着棉花糖

几天没见阿么，我习惯了在老师讲着我听不懂的课程的时候，看窗外的树，那树没什么特别，只是枝条上都挂满了雪，像是满树的棉花糖。
我想念棉花糖的甜味，像想念小时候妈妈的手。
小时候的事情很遥远，我和阿么都是很单纯的孩子，他喜欢用一块巧克力诱惑我去他家玩电动。而他的妈妈和我的妈妈一样和气善良，她们会微笑着坐在一起看我们一起玩耍的样子，无限满足。那时候我以为我们会一辈子都这么幸福地生活。
永远在一起。
可是你知道永远是多远吗？就是在雪花飘落的一刹那而已，一个眨眼的姿势。妈妈离开的那天我忘记了是什么天气，只记得她提着行李箱头也不回地出了家门，我趴在窗口的玻璃上看她的背影，呵出来的热气模糊了眼前的玻璃，怎么也看不清。后来我问阿么：“为什么大人们会吵架，会离婚呢？”“因为离婚就可以不在一起了。”“我们也会那样吗？”阿么说：“薇凉，你别难过，我们会永远在一起的。”
这就是童年的誓言。天真而浪漫。
我嘴角翘了起来，仿佛看见树枝上的雪花变成了棉花糖。突然，不知道什么东西砸在头上，头皮微微地发麻，一种不好的预感袭来，我听见童话里女巫婆的声音：“杜薇凉，你把黑板上这道题的化学方程式写出来。”我愣在当场，然后很困惑地摇了一下头。这个举动彻底惹恼了女巫婆，她说：“放学后到办公室来。”
做任何违反游戏规则的事都会受到惩罚。
我从办公室出来的时候天已经黑透了，整个走廊里只有零零散散的脚步声，我回教室整理书包听见有人喊我的名字：“杜薇凉。”我回头，看见桥树坐在窗台上，他的鼻子已经冻红了，可是依然在微笑，那么温暖。
“还没走？”
“在等你啊，笨蛋，上老巫婆的课还敢走神。”桥树过来挽住我的手。他一直都是个体贴的人，却从来没有如此体贴过。我挣扎了一下，忽然无法拒绝他给予的温暖。

亲爱的，我看见你

我告诉桥树，我喜欢一个叫所谓双鱼的写手，她的文章里都是执着的颜色，那个叫鱼的女子可以大声地告诉他喜欢的男孩子，她是多么喜欢他，至死不渝。我呵呵地笑，坐在石阶上将脚荡漾在风里：“那种女孩子多透明啊，比我还傻。”
桥树摇头：“不，你比她傻多了，至少她在折磨别人，而你在折磨自己。”这是一句多么富有含义而且有哲理的话，我托着下巴想了半天才放弃了这个谁傻的问题，决定让眼前的过期就作废的饭票请我吃一顿肯德基。
我一直搞不懂桥树是个什么样的人。我只知道他是个很帅却很流气的男生，总是靠那张脸来骗女生的泡泡糖吃，同时也吝啬得要死，前女友就是因为他不肯在情人节送一样贵重的礼物而离开他。可是，桥树却舍得花大把的时间和金钱来安慰一个笨蛋。我突然想到一个严重的问题，然后差点被口中的汉堡噎死。
“桥树？”
“嗯。”
“你不会喜欢我吧？”话一出口我就后悔了，如果他不喜欢我还好，如果他真的喜欢我，怎么办？
桥树呆呆地看着我窘态百出的脸，眼神闪烁：“如果我说是呢？”
“那我拒绝后还可以继续吃汉堡吗？”
然后我们一起大笑起来，惹得旁桌的小孩大声地哭起来，那母亲嫌恶地瞪我们一眼，像是看两只做怪的蟑螂。我不好意思地捂住嘴巴，手机里蛐蛐的铃声却响起来，那小孩哭得更凶了，我只好跑到门外接电话。是阿么。
“薇凉，你那么晚怎么还没回家？”
“我在外面和同学吃东西。”
“和谁啊？快点回家吧，你爸爸拨