窗外，月光如水，虫儿卿卿，微风吹着树枝摇摇晃晃，白炽灯把影子映在墙上，苍白，瘦弱。收藏好的音乐，此刻象清凉的水滴，一点一点地坠落在心里。然后在寂静的夜风中一路飘散，弥漫在家门口那棵高大苍老的榕树上，惊得鸟儿探出头来张望。夏天，总是一个充满幻觉和迷惘的季节。
我常常在这样漆黑的深夜梦到沙漠，一望无际的缥缈，黄色的风伴着阴霾的抽泣声。
于是轻轻踱床而下，翻箱倒柜，找出三毛对我的私语。私语里没有梦魇的残酷，只有一点一滴的温暖。让三毛来触痛我的胸口，触痛我对沙漠的眷恋。
沙漠——自绝从不因为抑郁或悲伤，只是孤独。
在新龙门客栈里，周淮安对金镶玉说“我受不了这沙漠的冷漠无情”。草上孤城白，沙翻大漠黄。刀光剑影，我更喜欢莫言泣美苍白又孤傲的脸。然而周淮安抓不住心上人的手，眼睁睁看着她细长的五指消失在沙子残忍的吞噬下，揉碎自己的心，记忆中只留下仿佛前世的初见。
在大话西游里，至尊宝做出了一种选择。沙漠里飘着漫飞的细沙伴着爱人挑唆柔弱的眼睛，爱人美丽依旧，自己平庸依旧。这平庸渴望妩媚，却又拒绝妩媚。至尊宝的眼睛中突然透出一股浓黑的悲哀，这悲哀席卷这它的眼睛，驱动着他的脚步。然后最后一吻，让他在寂寞寥落寒冷孤独的时候，把这个吻从心底取出来，温暖一下自己的灵魂和眼睛。从此紫霞公主留下的遗言像魂一样飘散在沙漠深处……
“我相信我心目中的白马王子是一个盖世英雄，总有一天会他驾着五彩云来接我”。
在沙漠里，三毛面对着凄艳寂寥的大沙漠，面对着残阳如血说“在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉”。在沙漠里，三毛选择了荷西，选择了她最能伸手触摸的幸福。这是三毛作为一个女人最快乐的一段时光。在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，终究也逃脱不掉思想的谋杀。究竟是谁攻破了三毛本就脆弱的防线？
难倒正如她自己所写“一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拚命探求而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱”。我们难于想像一个48岁的女人带着孩子气的女人终未能超脱那童年的哀伤。也许她们爱情注定是属于沙漠，属于天堂。“一身冷月，三步徘徊，今宵酒醒何处，断琴又与谁人听？”。
不能舍弃梦想，她放逐这个世界中的自己。
所有的感觉和呼吸，也常常在读完这些书以后，心被呯然打落，碎了一地是那些美好时光。从这些碎片中，我看到了自己心灵的污秽，如最初挂满枝头的一树灿烂，立刻变得秋叶飘零，最后无法追忆自己给自己留下的一串串伤怀。有些伤怀甚至是一朵还没有盛开小花，它在年少的梦想里挣扎着，徘徊着，而后只能悄悄地散发无奈的隐隐约约的忧伤。
我在玉龙山的冷风中缓缓而行，落叶在足下沙沙响，枝条低眉浅笑，却分明看见有些地方泪滴晶莹，如同冬天里的霜降，晶莹剔透，冷漠无情。
自己的心，自己的性情，自己的目光，发自内心的欢愉或忧郁都是无法掩饰的。
天长等世事，化云烟。地久等沧海，变桑田。当楚留香-把剑刺进石观音胸膛的刹那，她的心就如同沙漠一样冰冷无情。“那一剑，刺得太温柔，有痛的感觉，却看不到伤口”。自虐中她一夜白发。
如果，我的如若初见是你的永远，那么我愿人生永远如初见。
如果，你的如若初见是对我的成全，那么请你如初见时再次道声“再见”。
曲终，人散。
沙漠——自绝从不因为抑郁或悲伤，只是孤独。