奥运圣火在达累斯萨拉姆传递，北京奥运的脚步一天天地临近了。2001年申奥成功已经过去了七年，七年前一个无数中国人都热血沸腾的晚上，当莫斯科上空响起“北京”这个词时，我却在一个角落里流泪。
我永远无法忘记北京申奥成功的那一天。那一天我得到了县一中的录取通知书。要知道，在那个时候，能考入县一中，是多少学生的梦啊。我无法抑制心中那份激动，显得有些坐立不安。父母对这个结果也感到意外，因为他们很少有时间过问我的学习。他们只知道我是一个语文极好而数学垫底的学生，综合起来，也不过是一个中等而已。考进一中的可能微乎其微，可歪打正着地我就被录了，我的数学仍然没有及格，这却仅仅是一个无关紧要的遗憾而已。
当时我最强烈的愿望就是尽快把这个好消息告诉我的姥姥。姥姥虽不识字，对我的学习却十分重视，每次见面首先问的就是考的怎么样，虽然考试到底是最美回事她都不太清楚。这次中考了，姥姥对我抱了很大的希望。尽管妈妈对他说，小华上不了一中，太偏科又不用功，人家一中怎么会要一个数学不及格的学生呢？可姥姥不听这些，总是说妈妈：“哪有你这么说话的，我看小华行，数学不行，不还有作文，看吧，错不了事。县一中非要咱小华不可。”对于这种争论，我保持持沉默。对于自己的实力，自己都无法说清。用功真的说不上，所以心里虚得很。这次侥幸过关我无法想象牢牢会高兴成什么样子。小孩子总是爱慕虚荣的，也许为了得到姥姥的夸奖吧，我急于在午饭之前赶到姥姥家传达喜讯。
不巧的是，我的自行车扎带了。我不得不推迟我的行程。再村口修自行车的小摊上等着补胎。我心里痒痒的，恨不得能插上翅膀一下子飞到姥姥家去。正在我心急如焚地等待的时候，奶奶匆匆地赶来了。说是姥姥家出了点事，让我赶紧去看看。当时爸妈不在家家里又没装电话，具体出了什么事也说不清楚，只是舅打到邻居家一个电话。我的心更急了，到底会出什么事呢？姥姥家施工要我们过去帮忙？不会的，前些天刚施完工啊。姥姥病了？也不可能啊，前天见姥姥还结结实实的呢。怎么会突然病了呢？终于车带补好了，我觉得等了足足有两小时！尽管奶奶三番五次地安慰我说，路上慢点儿，不要着急，不会有事的。但我哪里还听得进这些，我觉得脚下踩得不是一辆自行车而是一头牛。我用尽全身力气猛蹬，可车还是不紧不慢地走着。到姥姥家十多里路我用了不到一刻钟，身上也是汗水淋漓。姥姥家的门锁着，问邻居才知道姥姥因急性脑出血住院了。这对于我简直是一个晴天霹雳，我几乎站不住了。一遍遍地问自己，怎么会呢？怎么会呢?肯定是自己听错了吧，姥姥怎么会病呢？他一定听说了我考上一中想犒劳我去买菜了。但一切欺骗与假设都是没有用的，现实还得去面对。
当我隔着急诊室的窗子看到头上插满管子昏迷不醒的姥姥时，泪水模糊了我的视线听舅舅说姥姥是吃完早饭去喂猪时突然倒地的当时就不能说话了。病情很严重，得进行颅骨钻孔手术。而且这种手术的成功率不高但这是脱离生命危险的唯一的尝试了。我们战战兢兢地等在手术室外，屋内，医生在给姥姥做手术。手术进行恶劣多长时间，我都没感觉了，只是感到那段等待是那样的漫长。医生说手术进行的很顺利，不要过多地去打扰病人。接着又补充说并不是手术成功了就表示没危险了，具体治疗结果还得看病情的发展。我轻轻地来到病房里，这就是日夜等我好消息的姥姥吗？她的头发被剃光，输着氧，头上用胶带沾了一大片，这里就是手术打的那个孔啊。我实在无法控制自己的情绪，不忍心再看一眼这让我撕心裂肺的场面。我蹲在楼道的角落里，呜咽起来。为什么会这样呢？我考上一中她还未来得及知道啊。我还没听你夸奖，还没吃你奖励的可口的饭菜呢！我再次意识到生命是这样的脆弱和不堪一击。回到病房，姥姥依然昏迷着。我坐在她身边，默默地坐着，我害怕失去姥姥，失去那种无法替代的爱。
晚上我在一个角落里伤心落泪，那温情的回忆让我沉浸在一种无法言表的酸涩之中。而这时医院大厅里却传来了一阵故障和欢呼声，这是我才想起，今天时深奥结果揭晓的日子，一个让国人激动的日子，尽管我千番百次地想听到北京获胜的声音以抚平上次那意外失败的创伤。这时我却丝毫没了兴致只是心中淡淡地一闪念：“哦，北京赢了。”那种激动只持续了一秒钟，我的心又被深深的悲痛掩盖。
午夜过后，姥姥摆脱一切泪水的挽留，安静地去了。他至死也没有醒过来，至死也不明白她的外孙心中永远无法挽回的痛。姥姥，你看到了吗？你的外孙没给你丢人。你的表情是那样的安详，难道你知道了吗？对，你知道了，我明明看到你眼角的泪水和嘴角那浅浅的笑。希望你在九泉之下瞑目，你的外孙永远不会忘了你。
如今七年已过，我读过高中，大学也将走进尾声。那是觉得遥远的北京奥运也渐渐走近了，生活依旧随时间匆匆而过，在这个特殊的夜晚，我想起了你，想起了申奥之夜的眼泪，泪流满面。