父亲一直在县城工作，具体做什么，进城之前我也不清楚。印象最深的是父亲的那辆凤凰牌的自行车，绿色的，车尾印有“邮电”两个黄色醒目的字。父亲骑着它每周回来一次，住上一晚。礼拜一清晨，不管天气状况如何，父亲雷打不动是要去上班的。礼拜六，我带着弟弟坐在我家土坯房子的木门槛上，从黄昏一直等到天黑。有的时候父亲也不能准时回来，准是加班或者别的什么事情。
关于“礼拜”一词，当时在我年幼的心灵里觉着很文化，只有在县城工作的大人才有资格将“星期几”说成“礼拜几”，其实，那个时候我只是一味的“崇洋”，并不晓得那个词的真正意思，甚至出处。父亲是土生土长的乡下人，从小没了父母，是叔叔婶娘带大的。老天还是公平的，父亲首先在北京当了几年话务兵，然后又遇着了好政策，复员之后有了工作，被分配到县邮电局。
在家里，我是老大，一个弟弟，一个妹妹。弟弟小我只有18个月，妹妹小我接近七岁。与弟弟年景相差不大，打小关系要亲近些。妹妹是父母的幺女，自然娇惯些。
母亲总是忙。妹妹尚未出世，母亲白天上课，晚上办公，我们三姊妹的鞋子、毛衣都是母亲下了办公点灯手工做的。我们姊妹三个，没有奶奶帮衬带过，父亲的婶娘还只有五十出头，在乡下还是个正经劳力，况且，最小的叔叔才大我两岁。听母亲说，我和弟弟没人带，母亲去上课，母亲每节课就抽一个成绩好又听话的学生看着我和弟弟，哄我和弟弟不哭。能在竹筒里站立之后，母亲就将我和弟弟放进竹筒子里，然后将竹筒子放在教室后门边上。夏天还好，冬天长期被冻得鼻涕直流。弟弟的鼻炎，就是打那时候得下的。大了以后，母亲经常对我和弟弟说，要记住某某，说我小的时候没少领我玩，没少招呼我。
妹妹是比较幸运的，出生之后我和弟弟负责看哄妹妹。当时我和弟弟也就几岁，正当好玩的时候，长期开小差，妹妹没少从竹床、摇篮里摔下来。七岁之后我正式上学了，下了课要去替换弟弟看妹妹的，放学之后也要抱妹妹玩的。在我的记忆里，我的小学阶段起码前三年从来没做过家庭作业，我没时间做啊，放学之后要带妹妹的。
在带妹妹这个事情上，我比弟弟“敬业”，要不，妹妹就被五六岁的哥哥憋死在摇篮里了。弟弟摇着妹妹入睡，等妹妹睡着了，就去操场看学生们上体育课了，妹妹醒来在摇篮里乱踢，连人带摇篮被翻框在地上。妹妹乱哭，摇篮盖着妹妹，妹妹的哭声传不出来。恰好母亲那节上的是音乐课，也听不到妹妹哭的声音。等母亲来，妹妹嘴唇都哭得发紫了。弟弟有没有受到母亲的惩罚，我记不得了。母亲吃的苦，父亲心里有数，这个我是知道的。
在记忆稍微清晰的时候，父亲的假期每周有了一天半，和母亲学校的周假同步。父亲每周回来，家里就十分的热乎。父亲勤快极了，不管是否天晴，床单、被子、换洗衣服，每周总有洗不完的衣物。
洗完了衣物，收拾好了家居，父亲就给我们三姊妹洗澡。父亲特别喜欢给我洗头，还给我扎羊角辫，那是父亲唯一会扎的发型。在我记忆里，母亲从来没有给我梳过头，因此，父亲给扎的羊角辫我格外的珍惜，四根赤膊橡皮筋扎的羊角辫可以管一个星期不会松散。
有一次，橡皮筋断了，我的头发也就散了，我没了指望，只得自己梳头。我用余下的橡皮筋给自己梳了个马尾。我发现我对梳头很头天赋，没人教我我就会了，还在橡皮筋上缠了好看的毛线和金丝线。毛线和金丝线都是偷的二伢的，二伢也没大我几岁，知道我偷了她的花毛线，赶我好远的路，要打我。不过，这个事情母亲不晓得，母亲晓得了，那就不得了。一是母亲因为我偷二伢的东西要把我往死里打。二是，母亲知道二伢追赶我要打我，又会不依。在我的记忆里，母亲和奶奶老是有着这样、那样的小摩擦。在乡下，各家媳妇和婆婆的关系好像都处理得不是很好。父亲是奶奶一手带大的，父母结婚奶奶特别是爷爷没少帮衬。母亲毕竟是喝过墨水的，没太多的和奶奶计较。
父亲特别喜欢侍弄家的菜园子，别看我家一周才有一、两个晚上有人住着，园子里的蔬菜长得可不比别家的差，家里也收拾得干净、整齐。

妹妹是超生的。七十年代开始，国家正在提倡“最好一个、最多两个”的计划生育政策了。按理，母亲有了女儿和儿子，完全没有必要再生第三胎。母亲执意要生下妹妹，是想为父亲添丁添后。母亲的思想是传统的，她嫁了父亲，做一切事情都朝着父亲的。
母亲怀妹妹的时候我已经有了记忆。农村的冬天来得来，秋收之后基本上就闲了下来。母亲腍着大肚子，企盼着是个儿子的。据说，母亲生下弟弟之后差点得了产后疯，刘家终于添丁，太激动的缘故。
家里养了只黑母鸡，养了有两年的光景，一年下来生了很多蛋，没少给家里做贡献。老人说做月子吃黑母鸡将来不会犯头晕的病，母亲生妹妹的那日黄昏准备将黑母鸡宰了。那黑母鸡好似通人性，母亲和我捕鸡的时候，其他的鸡们吓得魂飞魄散，唯有那只母鸡见了母亲不跑，也不慌张，像平日般将笨拙的身子蹲下来，母亲没有费力就捉住了她。母亲烧了开水，开始磨刀，扯母鸡脖子上的鸡毛，黑母鸡依然不叫，闭着眼，母亲眼泪都下来了。这个情景，这么多年过去我依然记得。母亲吃了黑母鸡，依然犯头晕的毛病。黑母鸡治的头晕病大约和母亲犯的头晕不相匹配，我懂事之后老是这么想。
妹妹是在一个冬天的夜里生下来的。夜里，二伢（父亲的堂妹）叫醒了我，我迷糊着被她背到奶奶家里，一挨着床，又睡了。天亮之后二伢说母亲给我生了个妹妹，还想好了一个名字“冬梅”，于是，妹妹的名字就由读书不多的二伢给取了。想必母亲是失望的，生了个丫头。但毕竟生育的最后一个孩子，三姊妹中，还是最娇疼妹妹。
因为爷爷早死，就留下父亲一脉单传。奶奶肚子里的遗腹子是个女儿，也就是姑姑，父亲唯一的亲妹妹随着奶奶下嫁到本村一个比较富裕的人家，姑姑也算是有了比父亲好一点的着落。母亲为生妹妹，还被村里的支书免去过民办老师的身份，想说服母亲到村委会干，做村里的妇女主任。母亲向书记求情都硬气得很，摆她教学水平高的道理，书记看准了母亲的能说会道，好不容易有了借口，当然不想放过说服母亲当村妇女主任的机会。幸亏父亲在村子的人缘好，几经周旋，母