她和他过着同居的日子，她每天下班会尽早回家，有时亲自下厨，有时叫上他在他最爱的餐馆吃晚饭。周末的时候两个人会睡到日上三竿，然后起床，或者出去玩游戏，或者就是在家里躺在床上昏睡一天。打打闹闹，玩玩笑笑，争争吵吵，日子就这么过去了，很快……

冬天到了，天气好象小孩子的脸，变得好快，忽然气温就只有几度了。在这个温暖的南方城市，这样的温度并不常见。房间里冷得要命，没有暖气，这两个人就只能裹着棉被在床上度日。晚上，挤在那张狭小的单人床上，一个面墙，一个面向电视，独自蜷缩，自己给自己温暖。
他们不是恋人，他们只是暂时住在一起的两个人，刚好一男一女，房间也只有一张单人床。当然，两个人关系偶尔亲密，不过这对于男人来说是个奇耻大辱，他恨自己为什么没控制住自己，为什么和女人发生了关系。这件事情就好像扎杂咽喉里的鱼刺，取不出来也让他无法忽略，痛苦异常。他恨这个女人，因为她见到了他最为狼狈的时刻，他无法面对她，总是觉得她话里有话。房子是她租的，所以他总是觉得自己是寄人篱下，他总觉得女人是在施舍他。他从不对女人温柔，因为他怕女人爱上他。在这样的状态下，在他不小心没控制住上了女人的床的情况下，在他被这个女人见到了几乎是人生最颓废的情况下，她如果说爱上他。男人很难拒绝。而且，他不爱她，他也不会爱上她，这个女人对于他来说只能是威胁，一旦情况有所改善，他会加速逃跑，越快越好，越远越好，永不联系。消失在她的世界里。

她在晚上会冷，特别是这样气温骤降的晚上。把厚被子给了男人，自己留下薄被子，裹得全身密不透风来抵御寒冷，通常大概十分钟之后被窝会变得暖和起来，于是她就保持着自己的姿势不变，直至睡着。男人通常睡得比较晚，她会感觉到男人把自己的被子分给她，覆盖在她身上。她不敢动，怕动了之后男人会不好意思。
她躲进了厕所，因为男人在被窝里和另外一个女人诉衷肠，声音是那样的温柔，她从未听过的温柔。她伤心，因为自己从未得到的温柔。在三个小时之前，女人在寒风中等待了30分钟，因为男人说要打电话，在楼下等她。她收拾好，下了楼，可是没有发现男人。于是她四处的寻找，未获。她伤心，在寒风中抑制不住的流下委屈的泪水。她不明白，为什么这个男人要防备她，她没有翻过他的东西，没有头看过他的手机，没有摆弄过他的电脑去查阅聊天纪录，她什么都没做，可为什么就是这样，还是被男人防备？她给尽可能给他留下充裕的私人空间，因为他知道男人的骄傲，能住在她这里，男人已经很委屈自己了。他是真的没有选择了……
她知道男人的顾虑。她给自己的定位很清楚：一个无性别友人，给与他支持和理解，让他顺利渡过这段过渡期，然后，消失，永久。她知道永久消失是他的希望。她最后能做的，也能让他真正开心的，也只有这件事情了。

他们就这样，在一个屋檐下过日子，却各怀心思。防备，与被防备。男人不去在乎女人的感受，去尽力拉开彼此的距离；她忍受他的故意忽略，维持，然后在角落里独自舔伤口，哭下，然后擦干眼泪，对自己说，乖。
她不知道他，但是知道自己的想法，自己很享受这段两个人的日子，虽然关系不亲密，但是驱赶了寂寞，这么多这么多年了，这是第一次过着两个人的日子，原来感觉真的不错。她谢谢这个男人，所以也尽自己的所能去付出。她爱上这个男人了吗？应该没有吧，她只是爱上了没有寂寞环绕的日子……