三个多月前，我家卖了手动挡小车，新买了一辆自动挡。这辆自动挡小车的款式颜色排量都是妻的主意，我因为单位里上班有车接送，妻经常要出门办事，这车就管妻使用行驶。逢节假日，我们要是一起出门旅游和探亲什么的，妻以“主人”身份当主驾，我坐副驾位置。
回想第一次坐副驾位置，习惯了当主驾的我有点不自在，手上感到空落落，脚上也感到少了点什么。另外，虽说妻早已学会了驶车，驾龄也不算短，但我还是放不下心。妻开车的时候，我一手紧张地抓住副座车门扶手，一手准备着随时帮妻调整方向，眼晴像侦察兵似地观察道路和来往的车辆。可坐了几次，才发现我的担心是多余的，妻驶车有女性特有的小心和耐心，也早已熟悉了新车的性能，一路驶来稳稳当当，自动挡车型的优势得到充分发挥。
坐了几次副座，我越来越多地感受到与当主驾的区别。首先是副座的温馨和安全感，妻把新车保养得干净整洁，后视镜挂着新买的红红的平安结，车里飘着淡淡的香水味。妻也把我坐副座该想到的都想到了。热了，会及时开出空调；渴了，会把茶杯里的第一口水让给我喝；驶到环境优美的地方，会打开车窗，让我们充分呼吸新鲜甜润的空气。有时我在单位加班妻来接我，就提前开好了空调，调整好了座位，悠扬的音乐已经在车里荡漾，我有一种“宾至如归”的感觉。一次我在副座上睡着了，那时车内还没准备毛毯，妻怕我受凉，就用一条干毛巾盖在我身上，毛巾虽小，但我即刻感到一股暖流温暖心田，真是冷暖妻先知。
驶长途，路上我们也不会感到寂寞，沿途风景不断给予我们好心情。此时的妻也比平时健谈，邻里的趣事，朋友圈的奇闻轶事，在这只有我们两个人的世界里娓娓道来，有时令人捧腹，有时令人深思，我侧耳倾听，陶醉在妻叙说的美妙的故事情节中。坐在副驾这个移动的座位上，在繁忙的工作之余，我感到一种前所未有的放松，排空了心灵的压抑，平息了纷繁的思绪，余下的只有和爱人在一起的愉悦。此刻随着妻子方向盘的转动，我期望着走遍地球的山山水水。
我和妻都喜欢文艺，常常不远百里去看演出。一次去周边镇里看市里的下乡演出，到半路就下起雨来，而且越下越大。到了演出场地，演出已经开始了。台上搭了雨棚演员淋不到，台下的观众都打起了雨伞，有的就在车里看。我们把车开了进去，横着停好，也在车里隔着车窗看演出。妻的主驾位置看不到，我让她挤到我这边副驾的位置。在这个雨夜，我们相依在一起，已没有了主驾、副驾之分，只有心与心的相融。雨不停地下，我们就这样相依着，看完最后一个节目。
然而，副座也不全是安逸和享受的，在这小小的空间里，也会发生一些碰撞。比如为车里播放的音乐，我和妻就差点动起“干戈”来。妻喜欢越剧，什么王派、戚派如数家珍，车里大都是越剧的光盘。我却偏爱轻音乐，特地买了几版葫芦丝独奏曲放在车里。妻却迟迟不拿出来放，有几次我催得紧，拿出来放一下又换上越剧了。我说：“老婆你也太自我了点。”妻说：“不自我那有好曲听。”
“副”随“主”便，没办法，我也只好慢慢地去接受越剧，或许还能培育与妻新的感情增长点。此外，还有一路上翻导航找位置、问路、车加油刷卡、买矿泉水、买点心等等，副座方便出入，自然都要一手办理了；出门有什么东西忘拿了，也是副座赶紧跑回去取。到了一个地方，妻去停车，副座的我先下车去点菜。到了目的地，大包小包的副座先拎。有时遇路边有无主三轮车、电瓶车或其他障碍物挡路，还要下去转移一下。碰到不好驶的路，常常要下车指路，大有一种为主驾服务的态势。
一次在兰田山旅游的路上，弯弯曲曲的村头路只够一辆车行驶，前面有一辆车过来无法通过，为了让出一条通道，我们的车只好向后退让。我也下车在后面指路，此时天公不作美，下起瓢泼大雨来，我带着伞全身仍被淋湿，初秋的风带来阵阵冷意，我连打哆嗦。回到副座，妻拿起毛巾为我擦去脸上的雨水，半安慰半鼓励地说：“在后面指挥得当，副座位置你坐定了。”
在自行车时代，恋爱男女的显著标志，就是女孩坐在男孩的自行车后座上，那是女孩的专座。汽车时代的到来，专座移到了前排副座。不变的是，在女人的心里，那都属于感情的位置。一次单位有事要我回去，我和妻刚从外面回来。接到电话后，妻直接送我到单位，很晚了才回到家里，孩子在外地读书，看到冷清的家，妻感到孤单和不安，不由自主地流下了眼泪。第二天下班我回到家里，看到妻的眼晴还红红的，我问她怎么回事，妻说送我到单位后，回来的路上天又黑，副座又空着，感到有一种莫名的失落。我说，我人没坐在哪里，心也会陪伴你的，我永远是你的“副座”。