每当我看到母亲留下来的小香炉碗，就象划着了一根火柴，记忆的火花马上被点燃。
这么多年，这只小香炉碗我从未让孩子拿出去玩过。乔迁新楼时，一些用不着的旧东西，卖的卖，扔的扔，唯一没有舍得丢掉的就是这只小香炉碗。我并不是看这小香炉碗制作精细，造型别致，色彩古朴，象古董一样有保存价值，而是因为，它溶注了深厚的母爱之情，留下母亲对儿女们的一颗赤诚的心。
每当我看到这小香炉碗，就想到我栖居多年的乡村小院。院内简陋的两间土房住着我们一家八口人。那时爸爸在供销社做工，挣钱不多，母亲节衣缩食供我们挨尖六个孩子念书。由于常年的操劳，我看到了岁月刻在母亲额角上的皱纹，看到了生活带给母亲的忧郁。
不知什么时候，我发现了一个秘密。每逢过年过节，母亲就从一个神秘的地方找出小香炉碗，背着我们烧香。
记得我５岁那年，腊月二十三过小年，母亲看我们都高兴，给包了一顿饺子。最有趣的是晚上送灶王爷。这回母亲没有背着我，找出了小香炉碗，点上香，叫我给灶王爷磕头。她从墙上把灶王爷揭下来，到烧纸时把灶王爷烧了，母亲用秫杆扎的小鸡、小狗、小马，在烧灶王的时候一起烧了，并边烧边叨咕说：“灶王爷，本姓张，骑大马，跨大枪。上上方，见玉皇，好话多说，赖话少说。”就这样，母亲边烧边祈祷神灵保佑我一家安康。
从那次开始，我才朦胧地意识到，母亲用这个神秘的小香炉碗烧香是为了保佑我们过好日子。可是在我的记忆中，她的这种对神灵的虔诚，并没给家境带来多大的变化，家里还是连换洗的衣服都没有。尽管这样，她还是在祈祷中盼望，在盼望中祈祷。她是一心盼望能过上好日子。
我８岁那年夏天，一天晚上，我从山上玩回来时，抓了一只梆梆狗。睡觉前，我用脸盆把它扣在地上。第二天早上我第一个爬起来，去看我的梆梆狗，一掀开脸盆，连梆梆狗的影子都不见了。我趴在地上到处找，嚷着要我的梆梆狗。我这一嚷嚷，母亲吓唬我说：“小冤家，你尽惹祸，梆梆狗是阎王爷的小舅子，你偷着抓来玩，阎王爷不找你算帐才怪呢？”
说也凑巧，那天下午，我真就病了，发高烧，昏迷不醒。妈妈认准是我抓梆梆狗惹的祸，忙擦干净她的小香炉碗，给灶王爷烧上香，求灶王爷保佑。可是一连几天我的病也没见好。眼看病大发了，爸爸回来后，把我送到医院，住了几天院，我才病好回家。
从那次我有病以后，我们家拉了饥荒，生活更紧了，母亲用小香炉碗的次数也更勤了。
由于多年的操劳，母亲过早地离开了我们。我记得非常清楚，给母亲送终时候，我是特意用这个香炉碗给母亲烧的香。