这是我家唯一的一次养鸟，那鸟是父亲送来的，褐色的羽毛，苗条的身段，嘴角有一抹黄，叫声清脆委婉，悦耳得如同笛声，但不怎么会飞……父亲说是小黄鹂，女儿叫它“小黄鸟”。那时，女儿在读小学，这个五年级的学生说：好，这下，我可以写很多观察日记了。
我开始并不怎么在意它的存在。关在鸟笼的鸟吃喝是不用担忧的，女儿经常去买鸟食，甚至在星期天去捉小昆虫喂它。渐渐地，这只寂寞的黄鹂每天鸣叫的次数越来越多，女儿经常把她与黄鹂一起嬉戏的生活细节写进了自己的日记。应女儿的要求，我在网上经常给她查阅关于黄鹂的资料。女儿对照这段资料来确定了这只黄鹂的身份：黑枕黄鹂又称黄莺，体长22～26厘米，通体鲜黄色，自脸侧至后头有1条宽黑纹，翅、尾羽大部为黑色。嘴较粗壮，上嘴先端微下弯并具缺刻，嘴色粉红。翅尖而长，尾为凸形。腿短弱，适于树栖，不善步行。腿、脚铅蓝色。雌鸟羽色染绿，不如雄鸟羽色鲜丽；幼鸟羽色似雌鸟，下体具黑褐色纵纹。女儿说这是一只雌性黑枕黄鹂，也可以叫黄莺。后来，我让女儿把它给一玩鸟多年的老头鉴定，她的判断一点不错，为这，女儿特得意。
那时，女儿的功课不算特别紧张，我还让她学二胡。她在拉二胡的时候，就把她这心爱的“小黄鸟”放出来，这“小黄鸟”就在她身边蹦跳、飞腾，宛如她要好的小伙伴……这情景让我想到了“和谐”二字。不是吗？养鸟能培养女儿的爱心，激发她对生活的热爱；“小黄鸟”的身体日益健壮，它同样开心快乐，所以胆子慢慢大了，叫声越来越悠长越来越清亮。
家里来了客人，女儿总把她的“小黄鸟”献宝似的指给客人看，“小黄鸟”一般都配合，经常用那婉转的歌喉展示自己的“才华”。渐渐，我、老婆也认可了这只“小黄鸟”，帮女儿喂养、照料。还别说，闲来无事，逗逗小鸟，也能给生活添加不少的快乐。
由于我的疏忽，一年以后的夏天，一次我把鸟笼放在阳台上忘记了取回来。结果在七月酷暑下，这只“小黄鸟”活活晒死了，它的眼合着，如睡熟的模样……老婆为它流了泪，女儿哭了，几天没有理睬我，但很快，紧张的学习生活让她淡忘了这件让她不开心的事情。
后来，我家再也没有养鸟。现在已经是初三的女儿一次闲聊时对我说，看到那黄鹂眼角处的泪水，她好象真正看到了这鸟的可怜无奈寂寞悲哀，如果让它回归山林，它也许能找到同伴，过着逍遥自在的日子，唉！都怪你……我说：是的，都怪我，都怪我。
四年的时间一晃就过去了，有些事情早淡出了印象。但这“小黄鸟”我们谁都没有忘怀，按我的理解，也许这与它给我们曾带来快乐也留下思索有一定的关联吧！