在我住的房间里，电视后面的墙上，挂着我在各地旅游买回来的物品：一顶竹编的斗笠，一双草鞋交叉着行走在墙上，一只原色的葫芦。
斗笠草鞋葫芦，这三样东西，简直就是一个孤独浪子行走天涯的提纲。
它们装饰着我的墙壁，从来都相安无事。那天，又有同事送了一只大大的风筝给我。我很喜欢，就把那风筝装起来，挂在了它对面的墙上。
可能是年终综合症吧。这几日又开始失眠，吃不下东西。夜里，我缩在厚厚的被子下，清清楚楚地听到了一场对话。
先是一声叹息。那叹息轻轻的，柔柔的，似乎有着无限的忧伤，听得人心碎。还以为是自己发出的，吓了一跳。正惊讶间，突然听见对面的草鞋用轻轻的声音问：是你在叹气吗？风筝？
是的。那风筝答。
我屏住呼息，偷偷地听着。
嘘！斗笠用压低的声音说，小点声，不要吵醒了董董，她睡了吗？
葫芦在一旁说，应该睡了吧？她昨晚睡得很晚，我总是听见她的翻身和梦呓。
我们的主人叫董董吗？风筝问，她为什么喜欢把我们挂在墙上呢？
挂在墙上有什么不好呢？草鞋笑着说，比如说我吧，我是从四川来的。是一个老人编的我，他把我挑到旅游区的集市上去卖。当时我身边有许多的兄弟，董董挑中了我。但她一次也没有穿过我。你知道，我们草鞋的寿命是很短的，如果在砂砾中磨损，经过水浸和日晒，很快就会死去。董董把我挂在了墙上，你看，我现在还是像新的一样漂亮！
还有我呢！葫芦抢着说，和我在一条藤上的七个弟兄，早就被顽皮的孩子摔碎了。只有我，几年了，董董一直小心地把我挂在这。因为我是她从黑龙江的家里带来的，是她小侄子送她的。想家时，她就会看看我。
唉……风筝又叹了一口气，幽幽地说，难道我也要像你们一样，以后的日子只能像一幅画似的来装饰她的墙壁吗？
年轻人，那你想要如何呢？你还有什么不满足的呢？半天没有说话的斗笠严肃地问。
我是风筝啊！风筝就该飞在天上，而不是这样挂在墙上！风筝有些激动地说，我想那个董董，她的生活中也是装饰大于实用吧！她一定很懦弱，还是虚伪而做作的。
你不能这样说她！斗笠也开始激动了，难道生活不就是装饰给别人看的吗？她才是真正爱护我们的。我们在这里，风吹不到，日晒不着，不用流浪，没有危险，所以才得以永年。你，风筝，如果你到天上去飞，谁知道牵挂你的那根线会不会断？如果线断了，你就可能要一头栽到泥潭中去了……
而且，草鞋抢着说，你会被风吹破，会被大雨淋湿，会刮在树上，缠在电线上，再也回不到地面了！
我不怕。风筝冷冷地说，生活不是装饰给别人看的，生活是要自己感受的！我是风筝，风筝的命运就应该飞翔,哪怕有无数的危险。对于风筝来说，我们的生命虽然脆弱，可只有飞翔时才会活着，才会真正拥有生命！
哼，葫芦深沉地说，不要理他了。这个风筝是个喜欢漂泊的怪人。漂泊会让他永久地失去存在的根据地，成为没有灵魂栖所的异乡人……这是我昨天听董董读朱大可的一本书上的一句话——说风筝太合适了。
真是神经。草鞋和葫芦一起笑了起来。
你们才是没有灵魂的！风筝愤怒了。你们这些人不知道自己是谁，不知道自己要什么，不知道什么是真正的快乐，更不明白生命的意义。你们没有理想，你们只能这样干枯着死在墙上。还在为自己成了别人的装饰品而高兴！
你，斗笠，你不该伴随着一个诗人去浪迹天涯吗？你不该去给他遮风挡雨，去阅尽世间的无限沧桑吗？
你，草鞋，你不该和一个游子去行万里路吗？去领略一路上的艰难，虽然那样你会残破，会死去，可是那样你的生命不是才有意义吗？
还有你，葫芦。生为葫芦，不装酒，也不装药，不能给人带来愉悦也不能扶危济人，就这样挂在墙上成为装饰品，难道你不是没有灵魂徒具空壳行尸走肉的木乃伊吗？
斗笠、草鞋和葫芦沉默了。只有风筝一个人还在说着：
我是风筝。不管董董怎么想，我是一定要飞的，我不是她的装饰品。哪怕等待我的是无数危险。飞翔是我的宿命！对于一只风筝来说，不能飞，勿宁死……
夜已经很深了。我还是睡不着。缩在厚厚的被子里，我一直盘算着如何去放飞那只风筝……