又到梅雨天，最近有点伤感，夜里常常梦到家，梦回童年，一幕幕，如电影一般。醒来泪湿了枕巾，翻来覆去，睡意全无。睁着眼睛，看窗外洒进的月光，屋里忽明忽暗，偶尔吹进点风，带着雨气，我不由得深深陷入了回忆。
那也是这样的一个月夜，很多年前的事了。那时家里种的田多，但每年的粮食都不够吃，家里喂养有耕田用的大水牛，两头猪，一群鸡鸭。我们姐妹的学费，家里的开销就靠它们了。家里分到的田都是梯田，在山坡上。从山里的河引水，经过山间的水渠，一点点随着梯田高低顺流而下，而家中的田恰好处在中下方。那一年遇到旱季，秧苗才插下没几天，水渠就快见底了，日头却一天比一天毒。看着田里的一点绿都蔫了，大家急呀。水有限，我们家的田又离水渠远，往往一天下来水也到不了我们家的田。妈急坏了，打定主意晚上去赶水，先堵好已经满水的田，取最近的道把水赶到自家田里，以防有人来撬，守一晚上，水也能撑过第二天了。
爸不在家，妈和姐早早睡，到十二点多起来，打着手电，扛着铲子爬上山去赶水。我还小，不能跟着。十二点，我睁着睡眼，看着她们窸窸窣窣穿衣服，招呼大黄狗跟着出门，微黄的灯光跟室外白亮的月光交相辉映，在我的童年记忆里留下了不可磨灭的印记。
听着妈妈和姐走下石阶，大黄狗欢快地撒腿边跑边吠两声，转个弯，就什么也听不见了。独自一人躺着，心里也不觉害怕，独独感到羡慕，若是自己也能跟着上山该多好。月光如纱，夜色如画。暗暗想着要快快长大，恨不得一觉醒来就长成了大姑娘。
等到天快亮，妈妈和姐就回来了。满身的露水，进门便是一屋子早晨的清新。大黄狗的毛湿漉漉的搭在一起，也不知道滚到了哪个草堆，扑到狗食盘狂吃一遭，便趴在狗窝里，心满意足地闭目补觉去了。妈妈和姐换下湿衣服，躺在床上，不一会便睡了过去。我大气不敢出，翻身都不愿，只怕弄出动静吵醒她们。
赶水似乎成了那个耕种季节的头等大事。终于有一天，天空漂来乌云，下了一场大雨。妈妈和姐舒了一口气，今年的收成应该没有问题了，不用再夜起了。可那一年每一个赶水的夜晚都深深记在了我的脑海中。如纱的月光之夜，室内温暖的昏黄灯光，妈妈和姐换上厚长衫，穿着水靴，山坡上稻田边上坐着她们，靠在一起，月光下，雕像一般，似乎在守护着最重要的东西。
终于，我长成了大姑娘，在人生路上碰碰磕磕，姐姐也被社会打磨成了都市丽人。每每想起那些个月夜，嘴角都不由得上扬。这些年也不用再赶水，不用那么辛苦地种田，可有些东西却是伴我们一生了。