今年78岁的父亲一直是我的牵挂。打了几次电话，他都说岁数大了，出门不方便，不想下山。4月18日，我专程回去把父亲接来，我和妹妹把父亲的随身衣服叠好，硬是把父亲拉上了车。
父亲真的是老了。原来高大、魁梧的身影变得低矮，原来笔直的脊梁变得像弓一样，脸上的皱纹像爬满了蚯蚓……看到父亲，我心里充满无限的酸楚。我勤劳一生、饱经风霜的父亲，本应该像别人一样，幸福地安度晚年，可是，多灾多难、苦命的父亲，1985年您因修村里的水渠而砸伤了双手，至今右手留下了严重残疾；1987年，51岁的母亲因病而去，留下孤苦的您；67岁时患了胃癌，胃被切除三分之二；70岁，您又做了白内障手术；73岁时，您正散步，左腿却突然骨折；2006年8月，您唯一的傻儿子，我们唯一的弟弟，第二次走失，至今杳无音讯……父亲，多少次我恨上苍对您的不公，多少次想起苦难的您，我默默地流泪。
尽管我们姐妹三人尽力孝敬您，可是，您内心有些痛楚是永远无法弥补的。我和姐姐无论工作再忙，总想让您来多住些日子。父亲，您知道吗？有您在家的日子真好啊！上班时，您总是把我们送到门口；下班回去，您总是在门口守侯着，“爹，我上班了”。“爹，我回来了”。轻轻地叫一声爹，我的心里是那样舒适；晚上，给您端水洗脚便是我最大的事。把水温调好，放上几勺盐，把您的双脚放在水盆里，轻轻地揉搓。您总说自己能洗，不让我洗，可我觉得哪天不洗，我心里好像缺少了什么。摸着您那枯瘦的腿脚，我总是思绪万千！这双脚为抚养我们，走了多少路，出了多少力啊！
我们父子俩一有空儿就是聊天，我总是静静地听您讲过去的无数次往事，听您讲我们亲戚朋友的事，听您讲村里的变化。您尽管一生坎坷，但您从没有抱怨过，反而经常说，若不是党的政策好，你们怎能上大学，怎能从大山里走出来，成为人民教师。每次谈话，您总说教师是个良心活儿，让我们好好工作，对学生要有耐心、爱心，要对得起自己的良心。
从您的谈话中，我学会了做人要善良、淳朴，做人要知足，做人要知道感恩……
老人大都喜欢看古戏，您也不例外。您一来，我都要教您如何找戏曲频道，给您买戏碟；《五女拜寿》、《三子争父》、《陈三两》……看着您看得那样专心、那样投入，我真的好高兴！
年纪大了，饭量小的可怜，每顿一小碗饭。每天我总是在想着怎样让您吃好，想法做您爱吃的饭菜。您总是说我们上班忙，吃什么都行，不要费事。父亲，您知道端上您爱吃的饭，再忙我心是高兴的。
星期天，我找来三轮车，放上一把木椅，推着您满城转。每到一处，我都给您细细地介绍。
今天又是周末，在别人纷纷外出游玩之时，我坐在电脑边，打下这些文字。纯为表示对父亲您的尊重和敬爱，不是矫情，更不是作秀。
父亲，虽然我和姐姐都是清贫的教师，但我们会用最朴实的情感去报答您的养育之恩！
祝父亲永远快乐，永远健康！