又是一年清明节。家乡的坟头，怕是挂满了清明纸了吧。
长长的，白色的宣纸，用红色的纸一包，挂在一根长竹竿上，有主的坟头会插上一只或者更多，随着春风形容枯槁直至发黄化成泥土。年代太久远，或者后代希微的坟，在风沙的侵袭下，渐渐踏平，成为大地的一部分。
尘归尘，土归土。
悲伤再浓似烈火，也会被泪水稀释完全，风干后凝成思念的结晶。
2000年，千禧年。冬天如期而至。妈妈红着眼睛把正在上课的我叫出来，告诉我，外公因病救治无效，当天凌晨离开了。我当着整个班的面，毫无预兆地，将所有关外公所有的梗在咽喉的悲伤化作泪水喷涌而出。
疼我的那个老人，去了。
去了一个谁也到不了的远方。
连着血肉的亲人以那么突然的方式永远的淡出我的世界，再也听不到他的声音了，再也看不到他的面庞了。我多么希望您只是去赶个场，傍晚时分还会回来。生平第一次感到绝望。
外公弥留之际，一直念叨着他外孙的名字，
“我的那个岚岚怎么没来啊。”久久不肯闭眼，他还要看一眼他疼爱的外孙，今生今世看她最后的一眼。
只是有生之年，无力回天。
我赶来了，带着满身萧索的风尘赶来了，看到的却是您紧闭的双眼，粗糙的大手再也无法覆上我的额头。
葬礼上，跪在外公的棺材边，我哭得全身无力，趴倒在地，谁都劝解不住。
让我哭个够吧，我们祖孙缘尽于此了。您我十年，把我当作宝贝般呵护。十年啊，三千多个日日夜夜，在您离去后最初的那一段日子，无不化作片片利刀凌迟我的心脏，流出的血液全是思念。您在另一个世界有没有感受到呢？
在梦里梦见您的次数却那么少，那么少。即使偶尔梦到了您，您也不说话，只是望着远方。有一次却除外。
08年暑假我去长沙诊治。进手术室的前天晚上，我躺在医院病房里还有一丝意识快要熟睡过去的时候，忽然全身乏力，感觉到有人人从外面走了进来，轻轻的停留在我床边。想睁开眼睛，眼皮沉重得不行。之后我便坠入了一个梦境，您笑着说：“岚岚，没事的。”第二天动过手术，医生宣布是一个良心肿瘤，让我们全家都舒了一口气。外公，难道冥冥之中你也在保佑我吗？说来惭愧，时间忙不迭地催着我成长，外公的模样，却像夜色一样淡了。偶尔她的只言片语突兀地响起在耳畔，也只是挂在心头的暖意了。
时间是最好的疗伤药。一辈子太长，因往事而丰富，因失去而荒凉。不知道您如今身在何处呢？若是真有鬼魂一说，该多好啊。
即使我是一个无神论者，却自私的希望偌大的宇宙存在幽冥，您在等待的轮回。每分每秒都有无数的婴儿出生，您会是其中哪一个呢？抑或您根本不想喝孟婆汤投胎，您在等我报恩。我欠您的恩情数不胜数，寸草心如何报得三春晖？我是在您家里长大的，一直待到上小学。有我的时候您年轻，还在县城里的做搬运工，早上用自行车载着我去上工，任我吃任我玩，快到6点的时候又用自行车载着我回乡下。来回将近十公里的路啊，您怕骑车会抖着我，宁愿推着回来。后来几年家里富裕一点了，您买了一部木板车，每天肩上耷拉着一条毛巾，让我舒舒服服的躺在上面，推着它风里来，雨里去。您去世后，这辆车停在堂屋，然后转手她人。
我终于连最后一个属于你和我的物件也没有了，但是回忆还在。只要在街上看到有推板车的老人，我总是无可救药的想起您。
高考考完的夏季，一个老人家推着板车卖西瓜，头顶是毒辣的太阳，他穿着黑黢黢的背心，脚上唧拉着一双塑胶拖鞋，坐在阴影处摇着草帽歇凉，他的脸上皱纹横布。背后的高楼大厦只能给这位老人片刻的凉荫。眼前模糊了，老人和外公的形象渐渐重叠，同行的女伴惊讶的看着泪流满面的我，拭去眼泪，我说道，“沙子迷了眼”。
我想外公了。您总盼望着我能考上大学，有大出息，做个文化人，不要像您一样苦一辈子。我考上了，外公，现在的我坐在灯火通明的大学教室写下这篇文章。您在天有灵，也欣慰了吧
我的亲人长眠于土地下，音容被黄土死死压住，通往那圆圆土包的路上，断的是何人的魂？坟头的清明纸腐朽思念，喧嚣的旧时光，唱着永恒。