从成家至今十几个年头了，前前后后算起来已搬了六次家。
不宽的肩膀挑着这个箩筐，走走停停，终是找不到站点。恰如一页扁舟，飘在时间的河里，一波一荡地找寻着港湾。
今晚，坐在新近搬入的家里，环顾新居，虽家徒四壁，却深感不易。遂与孩子们共论“家”的话题，追忆起点滴往事。
上世纪80年代末，满腹伟志，一身穷酸，步出校园，走上工作岗位。次年便有了一个家：瓦房两间，一个小院。虽然窗门已旧，矮墙欲倾，天上终日飘着灰尘，但能享受公房，欣喜难抑！买来涂料将不平的墙壁粉刷一新；拣来砖头在院里铺一条甬路；还把空地松了，种上。到了夏秋，那墙头的丝瓜、黄瓜、扁豆竞相生长。歪歪扭扭的西红柿、茄子也在尽着自己的努力，似院外的世界，似屋内的主人，勃勃生机。
几年间，虽居陋室，但一盏黄灯，满缸烟蒂，伴着瘦削的面庞，把几千个方块字呼来唤去，排列组合，好不辛劳，好不惬意！那时的夏天似乎没现在这样热，那时的冬天在记忆中却格外冷：厚厚的塑料布和几节烟囱都很难御寒。
在换过六次烟囱后的一个夏天，一场暴雨将我们与那个家永远分开了。记得是星期天，雨大风急，浑浊的水流进了院子，还死缠着要进屋，挡都挡不住。很快两间卧室的地面开始往下陷，左邻右舍纷纷出走。我与妻，带点衣物，冒着大雨，淌着没膝的水每人背上一个孩子，一步步很悲壮地离开了第一个住所。
“三个一”可概括我们的第二个家，一间办公室，一张单人床，一张长沙发。那时，我们品味的是流离失所的滋味，也更急切盼望有一个新家。
搬进新楼房，忽然发觉这里的空气比原来清新的多，太阳也不再浑浊，昔日让人恨的牙疼得的水泥厂，已不再污染我们了。家，似乎停靠在一个大站。阳台远眺，果然心胸开阔，令人浮想联翩。
古人云：人生如白驹过隙。
禅道：人生如针尖上的灰尘。
这些话，使人紧迫，有多么容易让人伤感呀！不敢虚度，又恨不能挥霍它。
然而，对于一个人来说，人生毕竟长路漫漫。不论高速公路还是森林峡谷，不论田间阡陌还是沼泽泥泞，谁都无法逾越过程。而过程少不得每一个环节，又难免变化无常。宿命者说命中注定，不屈者云行动使然。
几年前，一个果敢的决策，令家再一次面临搬迁。住了3年的安逸、宽敞的巢，又变得空空荡荡——妻带着一双儿女到了异地工作。那里很精彩，也很嘈杂，那里的暖气烧得傻热，那里的夏天像火炉样恨不得把人烤了。而“家”在那里已经萎缩的很小，拥挤不堪。即使这样，这还不是我们家的“家”。于是便生出很多困惑。
一日，见街头甲乙斗嘴，似有所悟。甲舍弃了自己的农田，在都市做了破烂王，踌躇满志。乙远离喧闹到家乡承包了荒山，自得其乐。二人偶遇，各言其志，听者漠然，不做评判。望望天，已近正午。想象我等庸人，填肚子是要事，也匆匆离去。
路上，恍惚看见，得与失，这两个家伙竟在一条板凳上连体而坐。