老树粗糙的枝叶记载了父辈们的大半生历程，岁月的苍桑普写了一曲农民的壮歌。
老树，看起来有些老残凋零的感觉，估且就把它们叫作老树吧。说老其实也并不算是很老，约莫四十多岁的树龄。
在华南，我的故乡，有一种水果成熟后果子是金黄金黄色的，我们用粤语称这水果作黄皮，这种果树在那里很常见。我家门前就长着两棵这种果树，果树是父亲年轻时亲手栽种的。每年的夏天，那满枝头的果子在烈日下长大成熟，拇指般的大小，从深绿到金黄色，熟到最透时就变棕色了。整个夏天都可以有又酸又甜的果子吃，因为它们长的果子成熟期刚好错开并连接起来，一棵早熟果味微酸，另一棵晚熟果味甘甜。几十个春秋的轮转，随着岁月的流逝，两棵树也老了，其中早熟的那棵树枝条有大半都已干枯。
去年秋天，父亲说把早熟的那棵砍了吧，反正也差不多要死了，砍了一棵树腾出块小空地还可以盖间简易的砖瓦房。我没反对什么，只是有点不太舍得。毕竟，这两棵果树都算得上是我从小到大的同伴。儿时爱爬树，和一帮玩童们在树上吊着玩耍，嬉戏。还在上面掏过鸟蛋，摘果子更是常事了。春来枝发花开，盛夏绿叶衬黄果，金秋的黄叶渐飘落，冬日的苍凉萧索。老树，我成长的伙伴，只有在哪些干瘦粗糙的枝叶上才可以找到童年的点滴时光。如果说每个游子都有一个恋乡情结，那么每个在农村里生活过的人都有一个恋树情结！
两棵老树，我想，不正是老一辈农民的缩影吗？
它们，只向大自然索取光、热、雨、露，却奉献了一生的果实给人们，默默地付出，沉默地奉献。它们是伟大的无私！
他们，是农民，是一群憨实厚道的粮食劳动者。在没有太多人关注的闭塞乡村里，用忧郁的目光怅望着日出日落。四季轮回，守候着一颗坚韧的心，一年又一年不知疲倦地重复单调的劳作，播下一生朴实的种子在自己的土地上，沉默地耕耘着。
这是一种何其沉默的伟大啊！
老树顽强地在大地扎根，把枝叶向天空伸展出去，让枝叶抽芽、开花、结果，这就是把自己的生命深深地扎在最底层的土地里，把果实张扬到最外面。而在果实的中间，包含着的是树的种子！我们作为农民的孩子就是这些果实的种子。或许，老树的愿望，就是希望自己的种子在自己的果实里成长，再用全部力量把种子送上更高的一层。
这是一种何其伟大的农民壮歌啊！
当你再看见一位衣着朴素，甚至可以用衣衫褴褛来形容的老农民进城时，你还有什么资格用蔑视的口吻在他背后吐出“山佬”两个字；当我们正视自己是从乡村里走出来的，是一个像树一样活着的农民的孩子时，我们就再也没有任何卑微的余地。如果你在农村里和他们一样赤着双脚站在稻田地上，你的眼睛充满了热泪，那么，只有在这个时候，你才可以骄傲地高喊：我——对这那片土地爱得深沉！
在这个不平等的社会里，在这个贫富差距依然严重的年代，我们应该给予那些知识缺乏、技术落后的农民更多的关怀和援助，把更多援助的目光投向他们。当我们有能力向他们反馈奉献时，就要义无反顾地去做到，还要让更多有能力改变这个不平等社会的人去改变这个现状。用真心去爱去尊敬他们，不仅仅是一个人的事情，应该是很多人的共同责任。
在回报祖国，回报社会的时候，别忘了我们还要回报一群遥远的特殊的人。他们有一个共同的名字，叫农民；他们有一项共同的工作，叫农业。
“树欲静，风不止；子欲养，亲不待。”情不自禁地想到先人的深叹。