暮色苍茫，华灯初上，将疲惫的身躯，慵懒的心灵带回这个熟悉的房间。拧灯、换鞋、换衣。
黄色塑料喷壶细细的水雾喷洒在天竺和海萸的绿色叶片上，小小的水珠顺着叶片往下滴落，带着叶片上的灰尘，默默地对着它们说着：宝贝，好好生长哦！
淘米煮饭，择选着中午从父母耕种的菜地摘下的空心菜，嫩绿、鲜活的样子在清水的洗涤下更加诱人。
打开电脑，挂上QQ，看着那已经远离网络的头像，想着他是不是也在准备吃晚饭呢？
端着碧绿的空心菜，香喷的蛋炒饭，面对着电脑，听着音乐，臆想……
饭毕，走进浴室，打开壁灯，拧开淋喷头，褪去衣裤，赤裸着站在温热的水柱中，资生堂洁白的泡沫在浓密的头发上弥漫跳跃，清爽的洁面乳带走了停留在脸上一天的灰垢，清香的沐浴露滑过每一寸肌肤，舒缓着疲惫的身躯……
冲洗完毕，在泛红地肌肤上抹上润肤露，淡淡的幽香弥散在雾气蒸腾的浴室，披上枚红的睡裙，站在镜前，细致的将眼霜、补水精华露，晚霜轻轻的涂抹在脸上，整理好湿淋淋的长发，看着镜中这个红颜将逝，青春不再却梦想尚存的女人，几丝无奈的苦笑浮出：奔5咯。逝者如斯夫！
把换下的衣服丢到洗衣机里面，为自己斟上一杯红酒，晃到电脑前，面对冷屏，几份酸楚纠集在心间。打开空间，在清幽的音乐中，涂抹那点点理不清的思绪……
慢慢啜着干红，回味着昨晚同学聚会的场景，看着他们一个个功成名就心里那种固有的自卑感让我寡言，“心有多大，天就有多宽”，同学的点评让我自愧不如，汗颜啊，蹉跎岁月不堪回首，庸庸碌碌一事无成，唯有空悲戚。
上网也没有了兴趣，没有了动力。只有躲在这个角落，偷偷的凝望着，梦呓般说着给自己听的语言，不要章法，不拘格式，随心随性而发。
累了，在这喘息，独处一隅，旁若无人，就这样赤裸着心灵……