我有一个亲房大哥，叫寅水。从小就很叛逆，村里人不怎么喜欢他，在我的印象中村里只要出什么坏事一般都是他干的，他谁也不怕，什么事都敢作。但从没有欺负过我。父母因为没法管好他就把他送到外婆家去了，连小学也没毕业。直到他去当兵前我一直没有看到过他，听说他在部队混得不错，很快就入党提干了，他家就成了光荣之家。
到我读三年级那年，我在他家前面的小路上捡到一个信封，里面装着厚厚的的书信，信是写给他父母的，要求他们别去政府要钱，其时我也听大人说，他父母以光荣之家的名义故意穿很破的衣服去向政府要钱。(其实，他家当时也真的很困难)消息传到部队上令他很尴尬，甚至很痛苦。我想他的父母可怜连看也没看就把它扔了，因为他们根本不认识一个字。于是我开始有些喜欢这个大哥了。而且是同情他。
真正和他对话是到我快毕业了，我当时在九江第一人民医院实习，他给我写了长长的一封信，首先是告诉我:我们这些山沟里出来的人很难的，要能留九江就尽量留九江，要是回武宁有事可以去找他的战友，他说了几个名字和单位。我至今还记得。他还说了他的情况，他因为火速结婚，婚后不幸福，接着又因为超生被部队连降了两级。说真的，那时被孤独和茫然宠罩的我接到这样一封信，感到温暖如春。因为我也和他一样家境十分贫寒，在外没有一个亲戚朋友。在当时整个村子也就是他在外工作。我也认真的给他回了信，后来真的如愿意以偿留了九江。当然我第一个想告诉的人是他，但没他的信息。只知道他一直留在部队，而且也混得不错，还到铁道部承包过工程，听别人说这是个美差，但还是因为他的倔强，他并没有挣很多钱。
有几年不见了，他现在怎么样呢？当我厉经磨难的时候，我常常会想到他，但是，我没有找过他，也没有关于他的任何消息，我知道他不容易。今天他突然又给我打了一个电话，要我帮他办点事。我有些奇怪，他好象就在我身边，每次要找我都是那么容易，而我总好象离他很远。但是他叫我办的事我会不遗余力去办。我们始终没有见过面，我把事情办好后，电话告诉了他。
一转眼又过去了几年，他还好吗？我也曾试图打过他找我时的那个电话，但接电话是他弟弟，我没有再问他的电话，我似乎明白，他还是不好，我们谁也不愿去碰心里的那份无奈和落幕