二零零九年七月二十二日，日全食。
进七月天气晴热，中旬连日太阳高照，可上周六查天气，二十二日有雨，心里起了一道坎。
从周一开始，早起第一件事看天，仍然是一个加一个开敞透亮的天空，阴雨的预报如同一个恶作剧。二十一日，天气预报进入精确状态，二十二日本地多云，夜里转阴，怎么来说都不安稳，天色照旧，可是想象里已经云层密布。网易头版报二十二日起，全国的日食带大部有雨，或者老天不想让我们看到一盏黑太阳。
这一次日食横过长江流域，贯穿多个城市，外国人称为中国日食，又因为全食时间长达6分钟，报上先说百年一遇，随后加码到五百年一遇，于是美其名：世纪大日食。
一百年我是等不到的，更不谈五百年，只是五百年比一百年背景深邃，如果二十二日被雨云遮扰，错过的是一辈子的奇观。心里一道坎是越横越高，二十日台风莫拉菲在广东登陆，似乎也是故意。
二十二日晨，还好还好，太阳光在东边，虽然西边云起，坚持三小时不长，不至捣大乱。
二十二日这场日食，也许天文学家早有预测，普通人不会搁在心中慢等，倒计时了才一起赶热闹。天文学家观测计算，在漫长的年月里摘出这一天，我们认为是本来的职责，如同一台机器在工程师手下必然地运转，不知其中包含人类的智慧和长期艰苦的工作，二零零九年七月二十二日，日月地三轨交接，不旬常的一天，一时一刻一分一秒，天空发生的故事已有定数，天文学家的计算非常了不起。
若不是全食，当空皓日，没人与之对视，虽然尊为生命之源，太阳更象一个背弃的君主，威严有余，亲近不加。太阳的恩泽虽认，可我们的感激必竟廉价，还是欺负这位无知、施而不取的君主，所尊所爱虽非虚伪，却还是浅薄。
与太阳之间，隔一块深色玻璃片，太阳成为一个完整的白圈，单调无趣，而这个完整的白圈今天将被蚕食，最后成为一个完整的黑圈。这么简单的几何变化因为有五百年做背景，数以亿计的目光突然在同一个时段指向太阳，如果太阳有知，会不会被关宠惊动。
太阳在八点十五分左右出现一个缺口，那么多的关注没有落空，云层也没有捣乱，仿佛是一个人为安排的演出，一步一步按照固定的时间表进行，演员是我们从来不与亲近的太空君主。
隔着玻璃片看到的太阳跟月亮没有区别，一点点的残缺，变成一弯日芽，这个过程在一天里面进行，在一个小时里面进行，不一样只是这么一点，五百年烘托，什么样的事都变成大事。
太阳悬于空中，而月亮被人忘记。月亮靠近太阳之前，它只是一个看不见的空洞，一个在天文学家的计算中出现的配角星球，一个隐者，在寂静中划着弧步向太阳靠拢，然后重叠。
太阳的缺口一点点扩大，一枚弯日，这个时候月亮就是太阳的缺口，这个时候太阳与月亮在合二为一，这是太阳跟月亮的对舞。天色渐渐暗淡，可是离开玻璃片，太阳的光芒依然威猛夺目，仿佛不受侵蚀，那怕月亮遮去它百分之九十的光辉。
全食到来的一瞬间才是奇观，太阳突然收敛光芒，白色刺眼的阳光收缩为一颗璀灿的光珠嵌在月影上，一道彩色光弧一闪而过，太阳的变脸仅止一秒二秒，轻光一绚，严厉的君主在此一瞬温丽而诗意。我们不再需要玻璃片的遮掩，可以用肉眼观望，太阳只是一个灰色剪影，而不是想象中纯黑的太阳，可太阳从未如此的黯然，如同一个退位的君主，其实，这个时候我们看不到太阳，月亮抱住太阳，占满舞台。
一声惊叹过后，天地如此的寂静。
天空是如此高远，如此不可思意，太阳似乎在这一刻才有了确定的高度，似乎拉近了距离，钻石光环闪现的瞬间，日月的对舞是如此的绝美，这是世界上最珍贵的转瞬，我们来不及珍藏，来不及保留，甚至来不及记忆。
其实与太阳相比，月亮仅如一粒微尘，太空却用距离做舞台，成全它们的配对，其实我们不止是奇迹的见证人，我们也是奇迹的一部分，也是配角，亿万为年，无限的运转，数不清的交叠汇合，恰恰我们在此，这一时间这一地点，百年已是惊心动魄，我们是如此的微渺，但仍然是一个奇迹，天地之间，我们是唯一的发现者，唯一的感叹者，我们是奇迹唯一的记忆。这是日月时空加上我们的合舞。
灰色的月轮戴着淡白的光晕，天文学家告诉我们这个时间将长达五分钟，五分钟是个毫无意义的长度。天色没想象的那么黑，一颗星星在月影旁闪耀着清细的光芒，我不知道它是金星，还是天文学家也难得见到的水星，天空的云朵依旧，它们是过客，我们也是过客。太阳即将重现，五分钟在太空奇迹面前烟般化散，然后我们又看到了钻石光环，我们重新将玻璃片隔在太阳之间，剩下的我已兴趣惘然，任日月各自归位。
珍贵的瞬间已经逝去，不管电视如何重复，浩莽天空的故事只发生一次，下一次已在此生之外。