华山以险名于世，听说要上华山，我就怯了。然而一生好入名山游，所以不想失去机会，心想万一走不动，就找个地方坐下，好好读一读华山吧，就当是读书。
等到坐上缆车，悬在华山的半空时，华山的险峻就真真切切扑面而来了。和我同坐一个车厢的司机小柳师傅，一上车就后悔不迭，把头埋在双腿之间，即便如此，豆大的汗珠子仍吧嗒吧嗒往下砸，车厢稍微一晃动，就哇哇直叫唤。我虽不甚惧高，但也禁不住双腿发软，浑身激灵。
十几分钟后，缆车到站。顺石级拐上几拐，走几步就站在北峰顶了。初登华山，以为到了北峰就了不得了，赶紧摆姿势，啪啪啪拍照。有来过的就说，还早着呢，坐缆车上来，到北峰，等于只到了山脚下，真正的华山还在更险的西峰、南峰和东峰呢。
有道是：“无限风光在险峰”。既然来了，开弓没有回头箭，那就上吧。好在我最怕的是下山，也不知什么毛病，下山时膝盖里有如针刺，疼痛难忍，但上山却无大碍。这时也顾不上后果，只管勇攀高峰。
自古华山一条路。路，是人工在山体上直接凿出来的一级一级的石阶，云梯一般搭上去，极陡峭，两边又是刀削一般的绝壁，上上下下的游人抓着铁索，仄身互让着才能通过。路边不时刻有提示语：“走路不看景，看景不走路”。闷头走不了几步，已是气喘如牛，就扶着铁索歇脚。趁歇脚的功夫看看景吧，一看就胆战心惊。迎面吹来的风，都森森的冷。
忽然，从头顶上方传来了一阵歌声，唱的是将大为的那首《在那桃花盛开的地方》。男声，略显沙哑，却十分嘹亮。歌声未歇，又听见一阵掌声，伴随着喝彩：“唱得好！唱得好！”。奇了，攀登在这般险绝的山路上，气都喘不上来，谁还有劲儿引吭高歌呢？可敬可佩！循声向上望去，却只见游人在半空中上下穿梭，并不见歌者。
为了一睹歌者的风采，急忙向上赶，终于在著名的“韩愈投书处”看见了他：歌者，原来是一位挑着重担的挑夫。
一个汉子，一根扁担，扁担两头紧紧地绑着两个尿素袋子的包装，估摸着也有七八十斤。
这就是华山挑夫了吗？以前好像在电视上见过，但印象已经很模糊。此刻面对着这一位，不由得看了个仔细：他，四十余岁的样子，身材精瘦，穿一身陈旧的衣裤，一双黄胶鞋，裤腿和袖子高高挽起来，脸上、腿上、胳膊上的皮肤皆黝黑而粗糙，一道道青筋蚯蚓一样暴露着他的艰辛和沧桑。
好一个汉子！唱歌的时候竟然不放下担子，只是站定了，扶着栏杆。栏杆外就是万丈深的悬崖，据说当年大文豪韩愈行至此，恐惧于这里的绝险，生怕不能生还，遂就地修遗书一封，掷于崖下，便扶石大哭。而眼前的这位挑夫，一介草民，竟在这歇脚处破桑高歌，虽面无表情，却也旁若无人，无惧无畏，这不能不说是人世间的一大奇景。
唱毕，他又继续着他的工作。路上的游人主动闪到一边，为他腾出道来。一些游客打开相机，从不同的角度把镜头对准这个瘦硬而又伟岸的身影。他，却不惊不乍，只管挑着重担，一步一步、不紧不慢地向上走着。那根略显弯曲的扁担和他倾斜的身躯交叉成一个十字，极有节奏地在山道间移动、上升着，看上去是那么沉稳，又那么生动，以至于使那些穿戴时髦、衣着光鲜的游客相形见绌。
目睹这样的画面，不由得想起那两句格言式的诗句来：没有比脚更长的路，没有比人更高的山。
这一路，先后遇见十几位华山挑夫，他们或挑、或背、或扛，把山上所需的一砖一石、一饭一蔬送上来，又将人们消费过的废品、垃圾运下山。或许是因为长年与山为伴，性情也被山所同化，挑夫们皆沉默寡言。我几次主动和他们拉话，他们却只是答，从不多嘴。回答极简短，惜字如金。这样虽说感觉冷淡了一些，却反而增添了我对他们的信任。不是说沉默是金吗？这，就是一个性情如纯金一般不掺假的特殊的群体。
下山时，从一位歇脚的挑夫那里得知，作挑夫的不只是华阴一带的关中汉子，还有陕南的，外省的，总之都是些苦命的汉子。天气好的话，一天往返一次。每次送上山的货，少则六七十斤，多则上百斤。每斤货可赚四毛的脚钱，加上卖废品的钱，一天的收入不过三四十块。
我问：“上山下山坐缆车不？”
他说：“不。”
我问：“为什么？”
他说：“下苦的，坐不起。”
我问：“打一个来回有多少路程？”
他说：“五六十里。”
我问：“全靠走吗？”
他说：“走。”
我问：“您多大年纪？”
他说：“五十四。”
这时他手往下一指，说：“那老汉年纪最大，七十五啦。”
我顺着他的指向看去，一个老者挑着担子正向上走来，走得极慢极慢。
“咱当兵的人，有啥不一样……”突然，和我说话的这个挑夫使劲唱了起来。或许，他是在用歌声为那位老者加油鼓劲吧。
挑夫们沉默寡言，却都爱唱歌，想唱就唱，一出口几乎都是昂扬激越的革命歌曲和军旅歌曲，绝不唱无病呻吟的靡靡之音。崎岖艰险的山道上，挑夫们此起彼伏的歌声形成了华山的另一道风景。
我不敢再打搅他，慢慢走开了，一边下，一边回头望。我看见一位黄发碧眼的外国游客从他身边经过时，塞给他一张钞票。于是那挑夫停下唱歌，大声说了两句英语，说完，接着又唱。我没听懂他说什么，但从那老外的表情和回应来看，老外很感动，也很吃惊。
再坐上缆车下山时，回望高耸入云的华岳，我想，我们这些坐着缆车来去匆匆的游客，恐怕都还不解这座山呢，真正懂得华山的人，或许，只有那些负重歌唱的挑夫吧。